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Non occorre fare il mio la-
voro per imparare che non
sara mai una fotografia a
fare aprire gli occhi sul-
la realta. Una fotografia,
come la realta, si puo ve-
dere solo se prima si apro-
no gli occhi.

Mi sono sempre piaciute
le immagini che non pre-
tendono di dimostrare nien-
te, che non servono. Chie-
dono solo di essere ama-
te e ricordate. Sono immagini rare che un fotografo
puo solo cercare. Non sara mai sicuro che verranno,
non dipendono da lui, hanno una vita propria. Linee,
angoli, chiari scuri si compongono davanti al fotogra-
fo e lo tagliano subito fuori.

I1 fotografo non c'entra piu, 1 personaggi continueran-
no a vivere per conto loro. Il rapporto sara tra loro e il
lettore, lo spettatore. E sara lo spettatore a far vivere
quei personaggi, situazioni e sensazioni: senza il cuo-
re degli spettatori torneranno ad essere pezzettini di
carta macchiati d'inchiostro.

You don't need to do my
job to learn that a photo-
graph will never be what
opens your eyes to reali-
ty. A photograph, like re-
ality, can only be seen if
you open your eyes first.
I have always liked ima-
ges that do not claim to
prove anything, that ser-
ve no purpose. They only
ask to be loved and re-
membered. They are rare
images that a photographer can only search for. He will
never be sure they will come; they do not depend on
him, they have a life of their own. Lines, angles, lights,
and shadows compose themselves in front of the pho-
tographer and instantly cut him out. The photographer
is no longer involved; the characters will keep living
on their own. The relationship will be between them
and the reader, the viewer. And it will be the viewer
who makes those characters, situations, and sensations
live: without the viewers' hearts, they will turn back
into little pieces of paper stained with ink.

Al cuore degli spettatori ¢
stata sempre capace di arri-
vare direttamente la bam-
bina del campo di Dehei-
she. Il campo di Deheishe
¢ attaccato a Betlemme.E
Betlemme ¢ ad una doz-
zina di chilometri da Ge-
rusalemme. Il campo era
circondato da una altissi-
ma rete. I bambini non a-
vevano mai visto Betlem-
me e Gerusalemme. La vi-
ta per loro non era altro
che correre in mezzo al
fango inseguiti da uomini
in divisa. Tiravano sassi e
si ostinavano a fare il se-
gno della vittoria con le
dita. Correvano, ma ve-
nivano sempre presi. Al-
cuni venivano rilasciati in
aperta campagna, altri ve-
nivano incarcerati in pic-
cole celle per cani, al buio.
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The little girl from the De-
heishe camp was always
capable of reaching the
viewers' hearts directly.
The Deheishe camp is ri-
ght next to Bethlehem.
And Bethlehem is about
a dozen kilometers from
Jerusalem. The camp was
surrounded by a very high
fence. The children had
never seen Bethlehem or
Jerusalem. Life for them
was nothing more than
running through the mud,
chased by men in uni-
form. They threw stones
and persisted in making
the victory sign with their
fingers. They ran, but they
were always caught. Some
were released in the open
countryside, others were
imprisoned in small dog
cages, in the dark.
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Le dita che si ostinavano a fare il segno della vittoria
venivano calpestate dagli scarponi. Le scuole erano
sempre chiuse, i bambini vedevano i loro padri umi-
liati, le madri oltraggiate. Non avevano punti di rife-
rimento, erano molto legati fra loro. Si amavano mol-
to. Crescevano intossicati dai gas, accecati e storpiati
da tutti 1 tipi di proiettili antisommossa. Le fotografie
degli uccisi venivano incollate alle pagine degli inutili
quaderni di scuola.

La bambina di Deheishe arrivava diretta al cuore degli
spettatori. Li stupiva con la sua tenera, infantile ostina-
zione a combattere una battaglia, che sapeva perduta,
con i soldati e con la vita. Molti dicono che si chiamas-
se Versetti. lo vorrei che fosse viva, bellissima, ama-
tissima. Mi hanno detto che lo era.

Sono tornato a Deheishe a piedi, come nelle dure gior-
nate di molti anni fa. Dopo piu di un mese di copri-
fuoco sembra che i bambini abbiano deciso di pren-
dere in mano la situazione. Con le carriole prendono
l'immondizia e la gettano sullo stradone che non hanno
mai percorso. Le scuole sono chiuse. Sui loro inutili
quaderni c'¢ 'i'mmagine di Versetti diciottenne.
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The fingers that persisted in making the victory sign
were crushed by boots. The schools were always clo-
sed; the children saw their fathers humiliated, their
mothers outraged. They had no reference points; they
were very close to one another. They loved each other
deeply. They grew up poisoned by gas, blinded and
maimed by all kinds of riot control bullets. Photo-
graphs of those killed were pasted onto the pages of
useless school notebooks.

The little girl from Deheishe reached the viewers' he-
arts directly. She amazed them with her tender, childi-
sh stubbornness in fighting a battle, which she knew
was lost, against soldiers and against life. Many say
her name was Versetti. I wish she were alive, beautiful,
deeply loved. I was told she was.

I went back to Deheishe on foot, just like in the hard
days of many years ago. After more than a month of
curfew, it seems the children have decided to take mat-
ters into their own hands. With wheelbarrows, they
take the trash and throw it onto the main road they have
never traveled. The schools are closed. In their useless
notebooks, there is the image of Versetti at eighteen.

Tano D'Amico

«Una foto non salva il mondo»
IL MANIFESTO, giugno 2002
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Forma d'mmima allo specchio
effigie di prima donna, profumo di nulbi

Muhmud Darwish

11 reportage di Tano D'Amico «Palestinessi», per IL MANIFESTO, 14/15 agosto
1988; 1 fascicolo 58x34 cm., pp. 8, interamente illustrato con fotografie in bianco e
nero di Tano D’ Amico. Impaginazione e grafica di Piergiorgio Maoloni e Pasquale
Gioffré. Testi tratti dall’antologia La terra piu amata. Voci della letteratura pales-
tinese (Roma, Edizioni Il Manifesto, 1988). Inserto editoriale. Edizione originale.
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Si oppongono allo sradicamento dei loro ulivi, Palestina, marzo 2002, 18x24 cm., fotografia originale in
bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 2010), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.
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Nel marzo del 2002, Tano D’ Amico raggiunge i terri-
tori palestinesi insieme a una delegazione di centinaia
di pacifisti italiani per un’azione di interposizione pa-
cifica.

Al loro arrivo all’aeroporto di Tel Aviv, una parte del
gruppo rimase bloccata per ore dalle autorita israelia-
ne. Come documentato nei reportage dell’epoca scrit-
ti per il quotidiano «Il Manifesto», diverse decine di
attivisti riuscirono comunque a superare i controlli
per testimoniare la dura realta dei campi profughi.
Tano era gia stato in Palestina. In particolare nel 1988,
durante la prima intifada, aveva visitato il campo di
Deheishe, vicino a Betlemme e scattato una fotografia
che sarebbe divenuta famosa, il ritratto di una bambi-
na. Nel marzo del 2002 Tano ritorno al campo di De-
heishe per incontrare la famiglia e offrire in dono la
foto scattata 14 anni prima. La bambina si chiamava
Ayat Akras, e pochi giorni dopo I’incontro, il 29 mar-
70 2002, si fece esplodere in un supermercato di Geru-
salemme ovest, uccidendo due persone.

In March 2002, Tano D’ Amico reached the Palestinian
territories alongside a delegation of hundreds of
Italian pacifists for a peaceful interposition action.
Upon their arrival at the Tel Aviv airport, part of the
group was detained for hours by the Israeli authorities.
As documented in the reports of the time written
for the daily newspaper Il Manifesto, several dozen
activists nevertheless managed to clear security to
witness the harsh reality of the refugee camps.

Tano had been to Palestine before.

Specifically in 1988, during the First Intifada, he had
visited the Deheishe camp near Bethlehem and taken
a photograph that would become famous: the portrait
of a little girl.

In March 2002, Tano returned to the Deheishe camp
to meet the family and offer as a gift the photo taken
14 years earlier. The girl's name was Ayat Akras, and
just a few days after the meeting, on March 29, 2002,
she blew herself up in a West Jerusalem supermarket,
killing two people.
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Soldati e contadini durante [’ennesima confisca di terre, Palestina, marzo 2002, 18x24 cm., fotografia originale
in bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 2010), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.
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Se guardiamo le immagini dei giornali, di internet,
delle telvisioni, possiamo accorgerci che quello che
sta capitando alla Palestina e gia capitato alle sinistre
di tutto il mondo: una lenta, inesorabile scomparsa
dalla memoria, dai cuori, dalla storia, dai sentimenti
degli esseri umani. Perché?

Dalla storia scompare chi non ha un suo modo di
vedere, un suo modo di guardare, chi non ha un suo
modo, peculiare, di «fare» immagini.

Chi non ha le "sue" immagini finira col subire e con-
dividere il modo di vedere del piu forte. Non avere un
proprio sguardo vuol dire essere incapaci di mettere
in discussione un ordine assoluto, una cultura che
nega e opprime.

Ifwe look at the images in newspapers, on the internet,
and on television, we can see that what is happening
to Palestine has already happened to the left wing
all over the world: a slow, inexorable disappearance
from memory, from hearts, from history, and from
human feelings. Why?

Those who do not have their own way of seeing, their
own way of looking, those who do not have their own
peculiar way of 'making' images, disappear from
history. Those who do not have 'their own' images
will end up enduring and sharing the way of seeing
of the strongest. To not have one's own gaze means
being incapable of questioning an absolute order, a
culture that denies and oppresses.

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pag. 10



TANO D'AMICO | 10 fotografie per la Palestina

Lo~ a Dbl,
e o el e N e

3.

Si tenta di rialzare gli ulivi sradicati dai coloni e dai militari israeliani, Palestina, marzo 2002, 18x24 cm.,
fotografia originale in bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 2010), a cura dell’autore, con titolo e

firma autografi.
v

I morti, gli uccisi, il dolore sono infiniti.E si finisce col
pensare che tutto il resto vada bene, che ci sia solo da
sistemare la propria sofferenza, i propri morti, la pro-
pria pena. C'eé «qualcosa da sistemare» in Medio O-
riente, certo, ma tutto il resto va bene ed e appetibile,
desiderabile; quello che si soffre, quello che viviamo,
e un furto di dignita, di cultura, di felicita, di affetti, di
vita, di acqua, di terra... ma tutto il resto «va bene!y.
E andrebbe bene per le vittime di oggi o del giorno
prima.

The dead, the killed, the pain are infinite. And you end
up thinking that everything else is fine, that there is
only your own suffering, your own dead, your own
griefto sort out. There is 'something to sort out'in the
Middle East, of course, but everything else is fine and
is appealing, desirable; what we suffer, what we live
through, is a theft of dignity, of culture, of happiness,
of affections, of life, of water, of land... but everything
else 'is fine!'. And it would be fine for the victims of
today or of the day before.

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pp. 10-11
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4.

Gerusalemme. La scuola é stata chiusa, Gerusalemme, 1988, 24x18 cm., fotografia originale in bianco e nero. Stampa
di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.

v

Lo strazio della Palestina e la cicatrice impresenta- The agony of Palestine is the unpresentable scar that
bile che unisce i due secoli. Una cicatrice che ci attra-  binds the two centuries. A scar that cuts through us, that
versa, che ci chiede conto, che chiama la stessa sete  holds us to account, that calls for the very same thirst for
di giustizia di quando eravamo bambini. Da vecchi  justice we had when we were children. In old age, one
si ricorda che quando c'era il fascismo erano tutti remembers that when fascism was here, everyone was a
fascisti; quando c'era il nazismo erano tutti nazisti.  fascist; when nazism was here, everyone was a nazi. To-
Oggi sista con chié forte, con chi giustificail sorpruso,  day, people stand with the strong, with those who justify
con chi ritrova lo spirito coloniale dell'Occidente.  abuse, with those who rediscover the colonial spirit of
L'Occidente assiste e applaude. the West. The West watches and applauds.

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pp. 11-12
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Sangue e ramoscelli d’ulivo nella via dolorosa. Preghiera per I’amico ucciso, Gerusalemme, 1988, 24x18
cm., fotografia originale in bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo

e firma autografi.
v
La Via Dolorosa si trova dentro le mura della Citta

Vecchia di Gerusalemme.

Il percorso, di circa un chilometro, attraversa il
quartiere musulmano e quello cristiano.

L'origine della strada si trova nei pressi della ex
fortezza Antonia e della Chiesa della Flagellazione, e
comprende 14 stazioni della Via Crucis, terminando
alla Basilica del Santo Sepolcro, che include il monte
Calvario.

The Via Dolorosa is located within the walls of the
Old City of Jerusalem.

The route, which is about one kilometer long, crosses
the Muslim and Christian quarters.

The street begins near the former Antonia Fortress
and the Church of the Flagellation, and includes the
14 Stations of the Cross, ending at the Church of
the Holy Sepulchre, which encompasses Mount Cal-
vary.
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6.

Ayat (“Versetti”) da piccola, Betlemme, Campo di Deheishe, 1988, 24x18 cm., fotografia originale in bianco e
nero. Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.
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Ayat Akras, diciotto anni, kamikaze delle «Brigate Mar-
tiri di Al-Agsa» si fa esplodere il 29 marzo 2002
nel «Supersol» di Kiryat Ha-Yovel, a Gerusalemme
ovest, facendo a pezzi se stessa e due israeliani: una
ragazza della sua eta, Rachel Levy, e una guardia
privata, Haim Smadar, 55 anni.

Ci sono diverse versioni di questa immagine secondo
una sequenza in cui la bambina, dopo 1'iniziale timi-
dezza e ritrosia, si apre gradatamente fiduciosa fino a
sorridere e ridere.

Ayat Akras, eighteen years old, an Al-Agsa Martyrs'
Brigades kamikaze, blew herself up on March 29, 2002,
inside the 'Supersol' supermarket in Kiryat Ha-Yovel,
West Jerusalem, blowing herself to pieces along with
two Israelis: a girl her own age, Rachel Levy, and a
private security guard, Haim Smadar, 55 years old.
There are several versions of this image following a
sequence in which the little girl, after an initial shy-
ness and reluctance, gradually opens up, growing con-
fident, until she smiles and laughs.
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7.

Donne a Ramallah. La ragazza con la fionda., Ramallah, 1988, 24x18 cm., fotografia originale in bianco e
nero. Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.

v

1l genocidio armeno doveva essere fatto in fretta, pri-
ma che pesassero le proteste internazionali. 1l genocidio
doveva essere piu veloce delle comunicazioni dell'epoca.
Oggi le comunicazioni sono velocissime, in tempo reale,
motivo per cui il genocidio deve essere lento. Le morti
devono essere continue, giorno per giorno. Con massacri
violentissimi e veloci si uccidono per primi quelli che si
oppongono alla rapina della memoria; dopo, con calma
e metodo, si fa sparire tutto il resto.

The Armenian genocide had to be carried out quickly,
before international protests could carry any weight.
That genocide had to be faster than the communications
of the era. Today, communications are lightning-fast, in
real time, which is why genocide must be slow. The de-
aths must be continuous, day by day. Through swift and
extremely violent massacres, they first kill those who op-
pose the robbery of memory, then, calmly and methodi-
cally, they make everything else disappear.

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pag. 12
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8.

Bambino palestinese e soldati israeliani a Gerusalemme, Gerusalemme, 1988, 18x24 cm., fotografia originale
in bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.
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Sembra che tutti, in ogni parte del mondo, anche in
Palestina, usino le stesse immagini, lo stesso tipo di
immagine, una visione letterale e spettacolare di cio
che accade, degli avvenimenti, delle cose, delle perso-
ne che accomuna tutti, vittime e carnefici, aggresso-
ri e aggediti, violentatori e violentati. Secondo quel
modo, fintamente partecipato, da tribunale, da medi-
cina legale.

Si isola cioe, dal contesto, si ignora il contesto. Le
immagini non sono punto di partenza per pensieri, per
giudizi, per condivisione o repulsione. Lo spettatore
non e chiamato in causa, non e sollecitato. Si fa in mo-
do che egli si pensi superfluo, estraneo, fuori dai gio-
chi. La questione e in mano ad altri. Lui non c'entra.
Tutt'al pin, di tanto in tanto, si puo fingere arbitro.
Come in una partita di calcio vista distrattamente in
televisione.

It seems that everyone, in every part of the world,
even in Palestine, uses the same images, the same
type of image - a literal and spectacular vision of
what happens, of events, of things, of people, which
groups everyone together: victims and perpetrators,
aggressors and the attacked, rapists and the violated.
According to that falsely empathetic, forensic, medi-
cal-examiner way.

That is to say, it isolates from the context; it ignores the
context. Images are not a starting point for thoughts,
for judgments, for solidarity or repulsion. The viewer is
not called into question, not prompted. They are made
to think of themselves as superfluous, an outsider, out
of the game. The matter is in the hands of others. They
have nothing to do with it. At most, from time to time,
they can pretend to be a referee. Like in a football
match watched distractedly on television.

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pag. 11
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Intifada a Gerusalemme, Gerusalemme, 1988, 18x24 cm., fotografia originale in bianco e nero. Stampa di
epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.

v

Dopo una delle tante offensive dell'esercito, mi capito
di essere presente quando fu dato ai civili il permesso
di seppellire i propri morti. Una ruspa scavo la fossa
in quello che era stato un grande parcheggio. I morti
erano tutti giovani. Qualcuno l'avevo visto giustiziato
con un colpo di pistola alla nuca. Erano i padri a sep-
pellire i figli. Tutti quelli a cui chiesi che lavoro faceva
il figlio mi risposero che era maestro di scuola. Un
premio Nobel per la letteratura, vero padre nobile
del muro che ruba ai palestinesi ancora piu terra, an-
cora piu acqua, ancora piu vita, ancora piu dignitd,
ancora piu felicita, sostiene che le parole in Palestina
sono pericolose perché hanno molti significati. Biso-
gna stare attenti a pronunciarle, sono di parte. Anche
la parola «pacey e di parte, mi spiegava la direttrice di
una delle pin grandi agenzie giornalistiche del mondo.
E' di parte perché con la pace uno dei due popoli ha
tutto da guadagnare; l'altro tutto da perdere.

After one of the army's many offensives, I happened
to be present when civilians were given permission to
bury their dead. A bulldozer dug the grave in what had
been a large parking lot. The dead were all young. 1
had seen someone executed with a pistol shot to the
back of the neck. It was fathers burying their sons.
Everyone I asked about their son's job answered that
he was a schoolteacher. A Nobel laureate in literature
- a true noble patron of the wall that steals even more
land, even more water, even more life, even more
dignity, even more happiness from the Palestinians -
claims that words in Palestine are dangerous because
they have many meanings. One must be careful when
pronouncing them, they are partisan. Even the word
'peace’ is partisan, the director of one of the world's
largest news agencies explained to me. It is partisan
because, with peace, one of the two peoples has every-
thing to gain; the other, everything to lose.

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pp. 12-13
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Gli occhi, la pietra e il sangue dell’amico, Palestina, 1988, 18x24 cm., fotografia originale in bianco e nero.
Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.
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La Palestina, come tutte le cause giuste e nobili del mon-
do, sembra non abbia piu il supporto delle immagini.
Le immagini erano sempre state il rifugio dei deboli, dei
perseguitati, dei vinti, dei perdenti. Le immagini sono
sempre state capaci con la loro anima di mostrare la
verita, di costruire la verita. Le immagini avevano la loro
anima, come gli esseri viventi. Avevano vita e dignita
proprie. Avevano astrattezza, erano capaci di vivere al
di la del loro senso letterale, al di la della lettera, diceva
Barthes. La Palestina oggi non ha piu immagini che la
difendano perché ha vinto in ogni ambito l'immagine
senza vita, , senza astrattezza, senza musica, senza voce.
L'immagine morta, l'immagine cosa. Che si puo usare a
piacimento, che si puo riassemblare come si vuole. Fino
a quando esistera solo questo tipo di immagine sara
sempre il piu forte a vincere. Con questa immagine la
verita non avra piu chi la difenda e chi la cerchi. Non
avra piu chi la trovi o chi la crei.

Palestine, like all the just and noble causes of the world,
seems to no longer have the support of images. Images
had always been the refuge of the weak, the persecuted,
the conquered, the defeated. Images, with their soul, have
always been capable of showing the truth, of building the
truth. Images had their own soul, just like living beings.
They had a life and dignity of their own. They possessed
abstractness; they were capable of living beyond their
literal meaning, beyond the letter, as Barthes used to say.
Today, Palestine no longer has images to defend it, be-
cause the lifeless image - devoid of abstractness, devoid
of music, devoid of voice - has triumphed in every domain.
The dead image, the object-image. Which can be used at
will, which can be reassembled however one pleases. As
long as only this type of image exists, it will always be the
strongest who wins. With this kind of image, truth will no
longer have anyone to defend it or search for it. It will no
longer have anyone to find it or create it.

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pp. 12-13
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Copertina
Tano D'Amico, Si oppongono allo sradicamento dei loro ulivi,
Palestina, marzo 2002.
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