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Non occorre fare il mio la-
voro per imparare che non 
sarà mai una fotografia a 
fare aprire gli occhi sul-
la realtà. Una fotografia, 
come la realtà, si può ve-
dere solo se prima si apro-
no gli occhi. 
Mi sono sempre piaciute 
le immagini che non pre-
tendono di dimostrare nien-
te, che non servono. Chie-
dono solo di essere ama-
te e ricordate. Sono immagini rare che un fotografo 
può solo cercare. Non sarà mai sicuro che verranno, 
non dipendono da lui, hanno una vita propria. Linee, 
angoli, chiari scuri si compongono davanti al fotogra-
fo e lo tagliano subito fuori. 
Il fotografo non c'entra più, i personaggi continueran-
no a vivere per conto loro. Il rapporto sarà tra loro e il 
lettore, lo spettatore. E sarà lo spettatore a far vivere 
quei personaggi, situazioni e sensazioni: senza il cuo-
re degli spettatori torneranno ad essere pezzettini di 
carta macchiati d'inchiostro. 

Al cuore degli spettatori è 
stata sempre capace di arri-
vare direttamente la bam-
bina del campo di Dehei-
she. Il campo di Deheishe 
è attaccato a Betlemme.E 
Betlemme è ad una doz-
zina di chilometri da Ge-
rusalemme. Il campo era 
circondato da una altissi-
ma rete. I bambini non a-
vevano mai visto Betlem-
me e Gerusalemme. La vi-
ta per loro non era altro 
che correre in mezzo al 
fango inseguiti da uomini 
in divisa. Tiravano sassi e 
si ostinavano a fare il se-
gno della vittoria con le 
dita. Correvano, ma ve-
nivano sempre presi. Al-
cuni venivano rilasciati in 
aperta campagna, altri ve-
nivano incarcerati in pic-
cole celle per cani, al buio. 

You don't need to do my 
job to learn that a photo-
graph will never be what 
opens your eyes to reali-
ty. A photograph, like re-
ality, can only be seen if 
you open your eyes first. 
I have always liked ima-
ges that do not claim to 
prove anything, that ser-
ve no purpose. They only 
ask to be loved and re-
membered. They are rare 

images that a photographer can only search for. He will 
never be sure they will come; they do not depend on 
him, they have a life of their own. Lines, angles, lights, 
and shadows compose themselves in front of the pho-
tographer and instantly cut him out. The photographer 
is no longer involved; the characters will keep living 
on their own. The relationship will be between them 
and the reader, the viewer. And it will be the viewer 
who makes those characters, situations, and sensations 
live: without the viewers' hearts, they will turn back 
into little pieces of paper stained with ink.

The little girl from the De-
heishe camp was always 
capable of reaching the 
viewers' hearts directly. 
The Deheishe camp is ri-
ght next to Bethlehem. 
And Bethlehem is about 
a dozen kilometers from 
Jerusalem. The camp was 
surrounded by a very high 
fence. The children had 
never seen Bethlehem or 
Jerusalem. Life for them 
was nothing more than 
running through the mud, 
chased by men in uni-
form. They threw stones 
and persisted in making 
the victory sign with their 
fingers. They ran, but they 
were always caught. Some 
were released in the open 
countryside, others were 
imprisoned in small dog 
cages, in the dark. 
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Le dita che si ostinavano a fare il segno della vittoria 
venivano calpestate dagli scarponi. Le scuole erano 
sempre chiuse, i bambini vedevano i loro padri umi-
liati, le madri oltraggiate. Non avevano punti di rife-
rimento, erano molto legati fra loro. Si amavano mol-
to. Crescevano intossicati dai gas, accecati e storpiati 
da tutti i tipi di proiettili antisommossa. Le fotografie 
degli uccisi venivano incollate alle pagine degli inutili 
quaderni di scuola. 
La bambina di Deheishe arrivava diretta al cuore degli 
spettatori. Li stupiva con la sua tenera, infantile ostina-
zione a combattere una battaglia, che sapeva perduta, 
con i soldati e con la vita. Molti dicono che si chiamas-
se Versetti. Io vorrei che fosse viva, bellissima, ama-
tissima. Mi hanno detto che lo era. 
Sono tornato a Deheishe a piedi, come nelle dure gior-
nate di molti anni fa. Dopo più di un mese di copri-
fuoco sembra che i bambini abbiano deciso di pren-
dere in mano la situazione. Con le carriole prendono 
l'immondizia e la gettano sullo stradone che non hanno 
mai percorso. Le scuole sono chiuse. Sui loro inutili 
quaderni c'è l'immagine di Versetti diciottenne.

The fingers that persisted in making the victory sign 
were crushed by boots. The schools were always clo-
sed; the children saw their fathers humiliated, their 
mothers outraged. They had no reference points; they 
were very close to one another. They loved each other 
deeply. They grew up poisoned by gas, blinded and 
maimed by all kinds of riot control bullets. Photo-
graphs of those killed were pasted onto the pages of 
useless school notebooks.
The little girl from Deheishe reached the viewers' he-
arts directly. She amazed them with her tender, childi-
sh stubbornness in fighting a battle, which she knew 
was lost, against soldiers and against life. Many say 
her name was Versetti. I wish she were alive, beautiful, 
deeply loved. I was told she was. 
I went back to Deheishe on foot, just like in the hard 
days of many years ago. After more than a month of 
curfew, it seems the children have decided to take mat-
ters into their own hands. With wheelbarrows, they 
take the trash and throw it onto the main road they have 
never traveled. The schools are closed. In their useless 
notebooks, there is the image of Versetti at eighteen.

Tano D'Amico
«Una foto non salva il mondo» 
IL MANIFESTO, giugno 2002
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Il reportage di Tano D'Amico «Palestinessi», per IL MANIFESTO, 14/15 agosto 
1988; 1 fascicolo 58x34 cm., pp. 8, interamente illustrato con fotografie in bianco e 
nero di Tano D’Amico. Impaginazione e grafica di Piergiorgio Maoloni e Pasquale 
Gioffré. Testi tratti dall’antologia La terra più amata. Voci della letteratura pales-
tinese (Roma, Edizioni Il Manifesto, 1988). Inserto editoriale. Edizione originale.
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1.
Si oppongono allo sradicamento dei loro ulivi, Palestina, marzo 2002, 18x24 cm., fotografia originale in 
bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 2010), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.
▼
Nel marzo del 2002, Tano D’Amico raggiunge i terri-
tori palestinesi insieme a una delegazione di centinaia 
di pacifisti italiani per un’azione di interposizione pa-
cifica.
Al loro arrivo all’aeroporto di Tel Aviv, una parte del 
gruppo rimase bloccata per ore dalle autorità israelia-
ne. Come documentato nei reportage dell’epoca scrit-
ti per il quotidiano «Il Manifesto», diverse decine di 
attivisti riuscirono comunque a superare i controlli 
per testimoniare la dura realtà dei campi profughi. 
Tano era già stato in Palestina. In particolare nel 1988, 
durante la prima intifada, aveva visitato il campo di 
Deheishe, vicino a Betlemme e scattato una fotografia 
che sarebbe divenuta famosa, il ritratto di una bambi-
na. Nel marzo del 2002 Tano ritornò al campo di De-
heishe per incontrare la famiglia e offrire in dono la 
foto scattata 14 anni prima. La bambina si chiamava 
Ayat Akras, e pochi giorni dopo l’incontro, il 29 mar-
zo 2002, si fece esplodere in un supermercato di Geru-
salemme ovest, uccidendo due persone.

In March 2002, Tano D’Amico reached the Palestinian 
territories alongside a delegation of hundreds of 
Italian pacifists for a peaceful interposition action. 
Upon their arrival at the Tel Aviv airport, part of the 
group was detained for hours by the Israeli authorities. 
As documented in the reports of the time written 
for the daily newspaper Il Manifesto, several dozen 
activists nevertheless managed to clear security to 
witness the harsh reality of the refugee camps. 
Tano had been to Palestine before. 
Specifically in 1988, during the First Intifada, he had 
visited the Deheishe camp near Bethlehem and taken 
a photograph that would become famous: the portrait 
of a little girl. 
In March 2002, Tano returned to the Deheishe camp 
to meet the family and offer as a gift the photo taken 
14 years earlier. The girl's name was Ayat Akras, and 
just a few days after the meeting, on March 29, 2002, 
she blew herself up in a West Jerusalem supermarket, 
killing two people.
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2.
Soldati e contadini durante l’ennesima confisca di terre, Palestina, marzo 2002, 18x24 cm., fotografia originale 
in bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 2010), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.
▼

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pag. 10

Se guardiamo le immagini dei giornali, di internet, 
delle telvisioni, possiamo accorgerci che quello che 
sta capitando alla Palestina è già capitato alle sinistre 
di tutto il mondo: una lenta, inesorabile scomparsa 
dalla memoria, dai cuori, dalla storia, dai sentimenti 
degli esseri umani. Perché?
Dalla storia scompare chi non ha un suo modo di 
vedere, un suo modo di guardare, chi non ha un suo 
modo, peculiare, di «fare» immagini. 
Chi non ha le "sue" immagini finirà col subire e con-
dividere il modo di vedere del più forte. Non avere un 
proprio sguardo vuol dire essere incapaci di mettere 
in discussione un ordine assoluto, una cultura che 
nega e opprime. 

If we look at the images in newspapers, on the internet, 
and on television, we can see that what is happening 
to Palestine has already happened to the left wing 
all over the world: a slow, inexorable disappearance 
from memory, from hearts, from history, and from 
human feelings. Why?
Those who do not have their own way of seeing, their 
own way of looking, those who do not have their own 
peculiar way of 'making' images, disappear from 
history. Those who do not have 'their own' images 
will end up enduring and sharing the way of seeing 
of the strongest. To not have one's own gaze means 
being incapable of questioning an absolute order, a 
culture that denies and oppresses.



TANO D'AMICO | 10 fotografie per la Palestina                                                            |  7

3.
Si tenta di rialzare gli ulivi sradicati dai coloni e dai militari israeliani, Palestina, marzo 2002, 18x24 cm., 
fotografia originale in bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 2010), a cura dell’autore, con titolo e 
firma autografi.
▼

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pp. 10-11

I morti, gli uccisi, il dolore sono infiniti.E si finisce col 
pensare che tutto il resto vada bene, che ci sia solo da 
sistemare la propria sofferenza, i propri morti, la pro-
pria pena. C'è «qualcosa da sistemare» in Medio O-
riente, certo, ma tutto il resto va bene ed è appetibile, 
desiderabile; quello che si soffre, quello che viviamo, 
è un furto di dignità, di cultura, di felicità, di affetti, di 
vita, di acqua, di terra... ma tutto il resto «va bene!». 
E andrebbe bene per le vittime di oggi o del giorno 
prima.

The dead, the killed, the pain are infinite. And you end 
up thinking that everything else is fine, that there is 
only your own suffering, your own dead, your own 
grief to sort out. There is 'something to sort out' in the 
Middle East, of course, but everything else is fine and 
is appealing, desirable; what we suffer, what we live 
through, is a theft of dignity, of culture, of happiness, 
of affections, of life, of water, of land... but everything 
else 'is fine!'. And it would be fine for the victims of 
today or of the day before.
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Lo strazio della Palestina è la cicatrice impresenta-
bile che unisce i due secoli. Una cicatrice che ci attra-
versa, che ci chiede conto, che chiama la stessa sete 
di giustizia di quando eravamo bambini. Da vecchi 
si ricorda che quando c'era il fascismo erano tutti 
fascisti; quando c'era il nazismo erano tutti nazisti.  
Oggi si sta con chi è forte, con chi giustifica il sorpruso, 
con chi ritrova lo spirito coloniale dell'Occidente. 
L'Occidente assiste e applaude. 

The agony of Palestine is the unpresentable scar that 
binds the two centuries. A scar that cuts through us, that 
holds us to account, that calls for the very same thirst for 
justice we had when we were children. In old age, one 
remembers that when fascism was here, everyone was a 
fascist; when nazism was here, everyone was a nazi. To-
day, people stand with the strong, with those who justify 
abuse, with those who rediscover the colonial spirit of 
the West. The West watches and applauds.

4.
Gerusalemme. La scuola è stata chiusa, Gerusalemme, 1988, 24x18 cm., fotografia originale in bianco e nero. Stampa 
di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.
▼

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pp. 11-12
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La Via Dolorosa si trova dentro le mura della Città 
Vecchia di Gerusalemme. 
Il percorso, di circa un chilometro, attraversa il 
quartiere musulmano e quello cristiano. 
L'origine della strada si trova nei pressi della ex 
fortezza Antonia e della Chiesa della Flagellazione, e  
comprende 14 stazioni della Via Crucis, terminando 
alla Basilica del Santo Sepolcro, che include il monte 
Calvario.

5.
Sangue e ramoscelli d’ulivo nella via dolorosa. Preghiera per l’amico ucciso, Gerusalemme, 1988, 24x18 
cm., fotografia originale in bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo 
e firma autografi. 
▼

The Via Dolorosa is located within the walls of the 
Old City of Jerusalem. 
The route, which is about one kilometer long, crosses 
the Muslim and Christian quarters. 
The street begins near the former Antonia Fortress 
and the Church of the Flagellation, and includes the 
14 Stations of the Cross, ending at the Church of 
the Holy Sepulchre, which encompasses Mount Cal-
vary.



TANO D'AMICO | 10 fotografie per la Palestina                                                            |  10

6.
Ayat (“Versetti”) da piccola, Betlemme, Campo di Deheishe, 1988, 24x18 cm., fotografia originale in bianco e 
nero. Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi. 
▼
Ayat Akras, diciotto anni, kamikaze delle «Brigate Mar-
tiri di Al-Aqsa» si fa esplodere il 29 marzo 2002 
nel «Supersol» di Kiryat Ha-Yovel, a Gerusalemme 
ovest, facendo a pezzi se stessa e due israeliani: una 
ragazza della sua età, Rachel Levy, e una guardia 
privata, Haim Smadar, 55 anni. 
Ci sono diverse versioni di questa immagine secondo 
una sequenza in cui la bambina, dopo l'iniziale timi-
dezza e ritrosia, si apre gradatamente fiduciosa fino a 
sorridere e ridere.

Ayat Akras, eighteen years old, an Al-Aqsa Martyrs' 
Brigades kamikaze, blew herself up on March 29, 2002, 
inside the 'Supersol' supermarket in Kiryat Ha-Yovel, 
West Jerusalem, blowing herself to pieces along with 
two Israelis: a girl her own age, Rachel Levy, and a 
private security guard, Haim Smadar, 55 years old.
There are several versions of this image following a 
sequence in which the little girl, after an initial shy-
ness and reluctance, gradually opens up, growing con-
fident, until she smiles and laughs.
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Il genocidio armeno doveva essere fatto in fretta, pri-
ma che pesassero le proteste internazionali. Il genocidio
doveva essere più veloce delle comunicazioni dell'epoca. 
Oggi le comunicazioni sono velocissime, in tempo reale, 
motivo per cui il genocidio deve essere lento. Le morti 
devono essere continue, giorno per giorno. Con massacri 
violentissimi e veloci si uccidono per primi quelli che si 
oppongono alla rapina della memoria; dopo, con calma 
e metodo, si fa sparire tutto il resto.

7.
Donne a Ramallah. La ragazza con la  fionda., Ramallah, 1988, 24x18 cm., fotografia originale in bianco e 
nero. Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.
▼

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pag. 12

The Armenian genocide had to be carried out quickly, 
before international protests could carry any weight. 
That genocide had to be faster than the communications 
of the era. Today, communications are lightning-fast, in 
real time, which is why genocide must be slow. The de-
aths must be continuous, day by day. Through swift and 
extremely violent massacres, they first kill those who op-
pose the robbery of memory; then, calmly and methodi-
cally, they make everything else disappear.
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8.
Bambino palestinese e soldati israeliani a Gerusalemme, Gerusalemme, 1988, 18x24 cm., fotografia originale 
in bianco e nero. Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pag. 11

▼
Sembra che tutti, in ogni parte del mondo, anche in 
Palestina, usino le stesse immagini, lo stesso tipo di 
immagine, una visione letterale e spettacolare di ciò 
che accade, degli avvenimenti, delle cose, delle perso-
ne che accomuna tutti, vittime e carnefici, aggresso-
ri e aggediti, violentatori e violentati. Secondo quel 
modo, fintamente partecipato, da tribunale, da medi-
cina legale. 
Si isola cioè, dal contesto; si ignora il contesto. Le 
immagini non sono punto di partenza per pensieri, per
giudizi, per condivisione o repulsione. Lo spettatore 
non è chiamato in causa, non è sollecitato. Si fa in mo-
do che egli si pensi superfluo, estraneo, fuori dai gio-
chi. La questione è in mano ad altri. Lui non c'entra. 
Tutt'al più, di tanto in tanto, si può fingere arbitro. 
Come in una partita di calcio vista distrattamente in 
televisione.

It seems that everyone, in every part of the world, 
even in Palestine, uses the same images, the same 
type of image - a literal and spectacular vision of 
what happens, of events, of things, of people, which 
groups everyone together: victims and perpetrators, 
aggressors and the attacked, rapists and the violated. 
According to that falsely empathetic, forensic, medi-
cal-examiner way. 
That is to say, it isolates from the context; it ignores the 
context. Images are not a starting point for thoughts, 
for judgments, for solidarity or repulsion. The viewer is 
not called into question, not prompted. They are made 
to think of themselves as superfluous, an outsider, out 
of the game. The matter is in the hands of others. They 
have nothing to do with it. At most, from time to time, 
they can pretend to be a referee. Like in a football 
match watched distractedly on television.
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9.
Intifada a Gerusalemme, Gerusalemme, 1988, 18x24 cm., fotografia originale in bianco e nero. Stampa di 
epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi.

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pp. 12-13

▼
Dopo una delle tante offensive dell'esercito, mi capitò 
di essere presente quando fu dato ai civili il permesso 
di seppellire i propri morti. Una ruspa scavò la fossa 
in quello che era stato un grande parcheggio. I morti 
erano tutti giovani. Qualcuno l'avevo visto giustiziato 
con un colpo di pistola alla nuca. Erano i padri a sep-
pellire i figli. Tutti quelli a cui chiesi che lavoro faceva 
il figlio mi risposero che era maestro di scuola. Un 
premio Nobel per la letteratura, vero padre nobile 
del muro che ruba ai palestinesi ancora più terra, an-
cora più acqua, ancora più vita, ancora più dignità, 
ancora più felicità, sostiene che le parole in Palestina 
sono pericolose perché hanno molti significati. Biso-
gna stare attenti a pronunciarle, sono di parte. Anche 
la parola «pace» è di parte, mi spiegava la direttrice di 
una delle più grandi agenzie giornalistiche del mondo. 
E' di parte perché con la pace uno dei due popoli ha 
tutto da guadagnare; l'altro tutto da perdere.

After one of the army's many offensives, I happened 
to be present when civilians were given permission to 
bury their dead. A bulldozer dug the grave in what had 
been a large parking lot. The dead were all young. I 
had seen someone executed with a pistol shot to the 
back of the neck. It was fathers burying their sons. 
Everyone I asked about their son's job answered that 
he was a schoolteacher. A Nobel laureate in literature 
- a true noble patron of the wall that steals even more 
land, even more water, even more life, even more 
dignity, even more happiness from the Palestinians - 
claims that words in Palestine are dangerous because 
they have many meanings. One must be careful when 
pronouncing them; they are partisan. Even the word 
'peace' is partisan, the director of one of the world's 
largest news agencies explained to me. It is partisan 
because, with peace, one of the two peoples has every-
thing to gain; the other, everything to lose.
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10.
Gli occhi, la pietra e il sangue dell’amico, Palestina, 1988, 18x24 cm., fotografia originale in bianco e nero. 
Stampa di epoca successiva (ca. 1990), a cura dell’autore, con titolo e firma autografi. 

Tano D'Amico, Sotto le mura di Gerusalemme, Milano - Udine, Mimesis, 2023: pp. 12-13

▼
La Palestina, come tutte le cause giuste e nobili del mon-
do, sembra non abbia più il supporto delle immagini. 
Le immagini erano sempre state il rifugio dei deboli, dei 
perseguitati, dei vinti, dei perdenti. Le immagini sono 
sempre state capaci con la loro anima di mostrare la 
verità, di costruire la verità. Le immagini avevano la loro 
anima, come gli esseri viventi. Avevano vita e dignità 
proprie. Avevano astrattezza, erano capaci di vivere al 
di là del loro senso letterale, al di là della lettera, diceva 
Barthes. La Palestina oggi non ha più immagini che la 
difendano perché ha vinto in ogni ambito l'immagine 
senza vita, , senza astrattezza, senza musica, senza voce. 
L'immagine morta, l'immagine cosa. Che si può usare a 
piacimento, che si può riassemblare come si vuole. Fino 
a quando esisterà solo questo tipo di immagine sarà 
sempre il più forte a vincere. Con questa immagine la 
verità non avrà più chi la difenda e chi la cerchi. Non 
avrà più chi la trovi o chi la crei.

Palestine, like all the just and noble causes of the world, 
seems to no longer have the support of images. Images 
had always been the refuge of the weak, the persecuted, 
the conquered, the defeated. Images, with their soul, have 
always been capable of showing the truth, of building the 
truth. Images had their own soul, just like living beings. 
They had a life and dignity of their own. They possessed 
abstractness; they were capable of living beyond their 
literal meaning, beyond the letter, as Barthes used to say. 
Today, Palestine no longer has images to defend it, be-
cause the lifeless image - devoid of abstractness, devoid 
of music, devoid of voice - has triumphed in every domain. 
The dead image, the object-image. Which can be used at 
will, which can be reassembled however one pleases. As 
long as only this type of image exists, it will always be the 
strongest who wins. With this kind of image, truth will no 
longer have anyone to defend it or search for it. It will no 
longer have anyone to find it or create it.
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Copertina
Tano D'Amico, Si oppongono allo sradicamento dei loro ulivi, 
Palestina, marzo 2002.
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