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Siamo nella città inquieta e diversa...
dalle «Parole soggiunte dal Comandante dopo la lettura degli statuti», 1920

Tu devi sapere che sei giunto in una città 
pericolosa per i tuoi giovani anni. Qui si 
fa senza alcun ritegno tutto ciò che si 
vuole. Le forme di vita più basse e più 
elevate qui s’alternano non altrimenti 
che la luce e le tenebre...
Giovanni Comisso, Il Porto dell’amore, Treviso, Vianello, 1924; pag. 12

Paolo Tonini
Futurismo arte-vita
in Fiume dannunziana
(1919 - 1920)



12 settembre 1919: “La Santa Entrata”



12 settembre 1919: Insediamento di Gabriele D’Annunzio nel palazzo del Governo

Italiani di Fiume! Nel mondo folle e vile 
Fiume è oggi il segno della libertà; nel 
mondo folle e vile vi è una sola cosa 
pura: Fiume; vi è una sola verità: e 
questa è Fiume; vi è un solo amore: e 
questo è Fiume! Fiume è come un faro 
luminoso che splende in mezzo ad un 
mare di abiezione...



Settembre 1919: Hic manebimus optime

ARIEL



27 settembre 1919 | Cagoia e le teste di ferro

Ieri, a un Ardito (...) che stava considerando lo stemma di 
Fiume, domandai: «Che significa Indeficienter?». Mi rispose 
pronto: «Significa Me ne infischio, signor Comandante». 

Sì, nel latino di Fiume che è il solo buon latino 
parlato in Italia, Indeficienter significa proprio 
Me ne infischio. Laggiù a Roma, Cagoia e il suo 
porcile non immaginano quale schietta ilarità 
susciti in noi quello spettacolo di sopracciglia 
corrugate, di pugni grassocci dati a tavole 
innocenti, di menzogne puerili, di rampogne 
senili, di minacce stupide, di ringoiamenti goffi, 
in confronto della nostra risolutezza tranquilla, 
della nostra pacatezza imperturbabile. Noi 
ripetiamo: «Qui rimarremo ottimamente». Essi 
non sanno in che modo cacciarci... Ci sono 
più di quarantamila teste dure oggi, in Fiume. 
M’inganno? – Cittadini e soldati rispondono con 
un urlo –. Se da stasera e per sempre il nemico 
lucano si chiama Cagoia, tutti gli italiani di 
Fiume si chiamano Teste-di-ferro... 



Arditi e legionari. Anarchici futuristi monarchici fascisti comunisti



L’amico più caro a D’Annunzio: Guido Keller

Durante una breve licenza nel periodo 
fiumano un borghese gli chiese a che 
esercito appartenesse con quella 
razza di divisa: “All’esercito degli 
eroi” rispose Keller.
(Krimer, Incontro con Guido Keller, Tivoli, Mantero, 1938; pag. 53). 



Molti soldati venuti volontari dall’Italia, essendo privi di documenti non 
erano stati accolti dal Comando e invece di andare via si erano accampati 
nei grandi cantieri navali della città. Andato a vedere cosa vi facevano, 
[Guido Keller] trovò che se ne stavano nudi a tuffarsi dalle prue delle navi 
immobilizzate, altri cercavano di manovrare vecchie locomotive che un 
tempo correvano tra Fiume e Budapest, altri arrampicati sulle gru, can-
tavano. Gli apparvero ebri e felici, li fece radunare e li passò in rassegna: 
erano tutti bellissimi, fierissimi e li giudicò i migliori soldati di Fiume. In-
quadrò questi soldati che tutti chiamavano i disperati per la loro situazio-
ne di abbandono e li offerse al Comandante come una guardia personale. 
La sua decisione fece scandalo tra gli uffciali superiori, ma il Comandante 
accettò l’offerta. 
(Giovanni Comisso, Le mie stagioni, Edizioni di Treviso, 1951; pp. 59-60).

La compagnia Disperata

ENEA ROSSI PASSAVANTI

Gli oscuri serafini di 
un’altra Apocalisse
(Léon Kochnitzky)



Keller amava la poesia e, poeta anche lui, vagheggiava la realizzazione della «Città di 
Vita», della città degli artisti e per gli artisti; città senza leggi e senza agenti d’ordine; 
senza cimiteri e senza banche. Una città isolata, magari in un isolotto del Mediterraneo, 
senza strade simmetriche e senza case standard.
(Krimer, Incontro con Guido Keller, Tivoli, Officine Grafiche Mantero, 1938; pp. 85-86).

La città dei poeti e degli artisti



Da quale misteriosa voragine
erompe
questa sete
di ribellione
di rossa ribellione
che mi agita
che mi fa spasimare
urlare
piangere coll’ignoto che piange?
---
Chi mi ha insegnato
la parola
che so dire al cuore dell’uomo
affranto,
che so dire al coraggio dell’uomo
sgomento,
che so dire a chiunque mi guardi
negli occhi,
assetato di vita?

Mia madre?
Forse.
Mio padre? Forse.
...Non essi.

La città dei ribelli

Il sangue loro.
- Di mio nonno
Bonaventura -
Il sangue che s’era macerato,
per secoli
nel ghetto di Varsavia.

Ebreo polacco. Frustato. Umiliato.
Disprezzato come la cosa immonda
...Io sono il bastardo
di due razze avverse
da secoli.

...Ho l’altera sicurezza
dell’uno;
ho la ribellione dell’altro:
urlano in me
tutte le bastonate
tutte le ingiurie
tutti gli sputi
che l’uno ha dato all’altro...

(da Liberazione, in Ludovico Toeplitz, Si rinnova la vita, 
Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1922; pp. 197 – 205).



 La città dei pirati. 10 ottobre 1919: cattura del piroscafo Persia



 18 - 25 dicembre 1919: il “modus vivendi” e il plebiscito

Ora queste proposte rompono di nuovo 
l’unità: non considerano se non Fiume e 
il suo territorio immediato. Fiume resta di 
nuovo disgiunta dalla causa adriatica... Sia-
temi indulgenti se io non prendo oggi su 
di me, come altre volte, tutto il peso della 
deliberazione. Comprendete il mio strazio e 
compiangetelo.
Si dice che i legionari sono stanchi.
Non è vero.
Si dice che il popolo sia stanco.
Ditemi voi se è vero.
Si dice che questa è una vittoria , se si con-
sideri l’atteggiamento che il Governo ebbe 
fino a ieri contro di noi. Si dice che questa 
è la mia vittoria. Ma per me non si tratta di 
cantare una vittoria! Si tratta di spegnere 
una luce.



 26 gennaio 1920: cattura del generale Nigra

A proposito del Comandante, l’ultima contumelia fu espressa in 
questi termini: «Chi sceglie a sua guardia d’onore manigoldi non 
può essere se non il più gran manigoldo». Per rispondere a questa 
brevità cesarea, nella notte del 27 gennaio, presi gli ordini del Co-
mandante, i «manigoldi» della Guardia, con una speditezza ed una 
eleganza incomparabili, hanno compiuto la cattura del nemico. Il 
Generale Nigra, prigioniero, si è affrettato a dichiarare la sua vene-
razione verso il Comandante, il suo sviscerato amore per la Causa 
di Fiume, e la sua stima senza limiti per i Legionari. Egli ha perfno 
chiesto il nastrino dei colori fumani per ornarsene! Come era stato 
giudicato il Capo, ora è giudicato l’uomo...



 1 febbraio 1920: La Testa di Ferro
Sandro [Forti] fu, con me, 
tra i fondatori del giornale 
dei legionari. Forse, anche 
con Sandro, fu il futurismo 
che ci avvicinò. Ma ben più 
profondi motivi ci legarono. 
Io sognavo, Sandro ragiona-
va... Vivemmo insieme undi-
ci mesi, in quell’atmosfera 

di esaltazione rovente che non può esser 
compresa da chi non la sofferse (o godette). 
Poi portammo il giornale a Milano... Sape-
vamo che certe proclamate simpatie erano 
basate solo su interessi elettoralistici, ma 
contavamo su altre forze che poi solo in parte 
ci seguirono quando si giunse alle tragiche 
giornate del Natale. Comunque pagammo di 
persona, dimostrando - non fosse altro - la 
nostra buona fede e la sincerità delle nostre 
aspirazioni.
(Cesare Cerati, Amici dispersi, dattiloscritto inedito, 1960 ca.)



Ai socialisti uffi ciali noi domandiamo: 1) siete voi disposti come noi a libe-
rare l’Italia dal Papato? 2) vendere il nostro patrimonio artistico per favo-
rire tutte le classi povere e particolarmente il proletariato degli artisti? 3) 
abolire radicalmente tribunali, polizie, questure e carceri? Se non avete 
queste tre volontà rivoluzionarie, siete dei conservatori, archeologi cleri-
cali polizieschi e reazionari sotto la vostra vernice di comunismo rosso 
(...). Al vostro immenso sistema di ventri comunicanti e livellati, al vostro 
tedioso refettorio tesserato, noi opponiamo il nostro meraviglioso para-
diso anarchico di libertà assoluta, arte, genialità, progresso, eroismo, 
fantasia, entusiasmo, gaiezza, varietà, novità, velocità, record. (...) Gra-
zie a noi il tempo verrà in cui la vita non sarà più semplicemente una vita 
di pane e di fatica, né una vita d’ozio, ma in cui la vita sarà vita-opera 
d’arte. Ogni uomo vivrà il suo miglior romanzo possibile. Gli spiriti più 
geniali vivranno il loro miglior poema possibile. Non vi saranno gare 

di rapacità né di prestigio. Gli uomini gareggeranno in ispirazione lirica, ori-
ginalità, eleganza musicale, sorpresa, giocondità, elasticità spirituale. Non avremo il paradiso terrestre, 

ma l’inferno economico sarà rallegrato e pacifi cato dalle innumerevoli feste dell’Arte.

Ai socialisti uffi ciali noi domandiamo: 
rare l’Italia dal Papato? 2) vendere il nostro patrimonio artistico per favo-
rire tutte le classi povere e particolarmente il proletariato degli artisti? 3) 
abolire radicalmente tribunali, polizie, questure e carceri? 
queste tre volontà rivoluzionarie, siete dei conservatori, archeologi cleri-
cali polizieschi e reazionari sotto la vostra vernice di comunismo rosso 
(...). Al vostro immenso sistema di ventri comunicanti e livellati, al vostro 
tedioso refettorio tesserato, noi opponiamo il nostro meraviglioso para-
diso anarchico di libertà assoluta, arte, genialità, progresso, eroismo, 
fantasia, entusiasmo, gaiezza, varietà, novità, velocità, record. (...) Gra-
zie a noi il tempo verrà in cui la vita non sarà più semplicemente una vita 

di rapacità né di prestigio. Gli uomini gareggeranno in ispirazione lirica, ori-

L’Arte e gli Artisti rivoluzionari al potere
agosto 1920 | Al di là del Comunismo



 Città festa

Non si lagnava la gente: c’era nell’aria odore di vita provvisoria; come 
se ognuno fosse preso da un sogno che sarebbe, inevitabilmente, 
svanito... Ora la città respirava e il Palazzo era diventato di tutti... At-
torno a lui si assiepava il popolo quando aveva bisogno di saziare la 
sua fame con le parole. Allora la massa diventava allucinata, strepitava 
e urlava per ore intere sotto alle sue mura, aggrappata alle lance del-
le inferriate, appiattita sotto i lauri, sbattuta contro le colonne e sulla 
ghiaia, perché il popolo sopravveniente a ondate, disertate le case, 
abbandonato il lavoro, aveva necessità di sentirsi svegliare e scuotere. 
Tutto pareva dovesse durare millenni. La vita scorreva radicata incon-
sapevolmente a quelle cose: gli uomini venuti di là dal mare, di là dalle 
montagne, giovani e vecchi, pensavano solo a un eterno presente. Era 
un mondo, quello, che viveva un suo clima innaturale, rumore d’armi, 
canzoni, discorsi. L’ebbrezza dell’avventura aveva avvolto tutti col suo 
fantasmagorico mantello e li faceva credere in forme surreali di vita... 
Venivano a Fiume, come al tempio dei miracoli, i 
rappresentanti dei popoli oppressi... Passavano 
tutti per le sale del Palazzo ove il poeta accendeva, 
viva, avanti ai loro occhi la fittizia realtà dei sogni. I 
detronizzati, gli spodestati, gli esiliati, gli oppressi, 
venivano a quella nuova mecca, collocata sulle 
sponde orientali dell’Adriatico, per fiutare l’ascis 
di cui avevano bisogno onde affrontare ancora la 
vita e cancellare le vecchie, continue delusioni.
(Garibaldo Marussi, Assalto al palazzo, Ancona, All’Insegna del Conero, 
1940; pg. 14 e pp. 144-146).



In questo fermento dove tutto era possibile non stupisce che due teste calde come Guido Keller e Giovanni Co-
misso arrivassero a concepire il rapimento niente meno che di Luisa Baccara, la compagna di D’Annunzio, che 
secondo loro lo condizionava negativamente. L’idea è di organizzare per il Carnevale del 15/17 febbraio 1920 una 
grande festa in maschera, il «Castello d’Amore». Lo stabilimento balneare sul molo del porto si sarebbe dovuto 
trasformare in un castello difeso dalle donne fumane. I legionari sarebbero arrivati dal mare travestiti da pirati e 
nella bolgia sarebbe stato facile rapire la Baccara e condurla lontano da Fiume. 

...Istantaneamente, con la fanfara degli Arditi, si formò un cor-
teo... Una fiumana torrenziale di gente che si teneva strettamente 
abbracciata, da un lato all’altro della strada, formando scaglioni 
compatti e travolgenti come ondate di una marea demoniaca. E 
canti e voci scoppianti di ardore e grida di amore e risate fre-
sche e affermazioni imperiose. Donne e uomini commisti, senza 
riguardo, senza bisogno di conoscersi, contatti di gomiti stretti, 
quasi a comunicarsi magneticamente un sentimento implacabi-
le che straripava nei guizzi delle persone colte da frenesia... «Se 
non ci conoscete / guardateci sul petto. / Noi siamo i disertori / 
ma non di Caporetto». I vecchi erano sempre assenti da questi 
cortei... Invece c’erano alla testa quei meravigliosi manipoli di 
futuristi e di arditi, capeggiati prima da Marinetti, stupendo arrin-
gatore di folle, poi da altri, non così geniali ma altrettanto dina-
mici...
(Mario Carli, Trillirì, Piacenza, Edizioni Futuriste di Poesia della Società Tipografca Editoriale Porta, 1922; pp. 206-207).

 Il Castello d’Amore



Fiume: Città-Simbolo, Città-Fulcro, Città-Polo, Città-
Arcobaleno! (...) Sei stata il rifugio di ogni sorta di 
individui: dal purissimo combattente all’avventuriero 
più losco; dall’accorto pescatore politico all’artista 
geniale...; dall’idealista... al mercante... dal colonnello 
in cerca di avventure femminili al pederasta in cerca di 
avventure maschili... Un po’ di tutto è venuto a te, divina 
Fiume: purezza, ardore, ardimento, vanità, cocaina, fede, 
ipocrisia, moneta falsa, voracità, sacrificio. E tutto ciò 

tu hai accolto beatamente, fiduciosamente, perché tutto ciò si chiamava, 
indistintamente, Italia. Ma l’anima e il cuore della spedizione legionaria 
erano solo in quei pochi – né troppo vicini né troppo lontani a d’Annunzio 
– che avevano portato a Fiume una coscienza nuova, tendenze a nuove 
forme e a nuovi ritmi di vita... Fiume doveva essere, per loro, l’avanguardia 
di tutti i popoli in marcia verso l’avvenire... 
Mario Carli, Trillirì, Piacenza, Edizioni Futuriste di Poesia della Società Tipografi ca Editoriale Porta, 1922; pp. 165-167). 

 Un romanzo fiumano: Trillirì



 D’Annunzio  il comandante

Guai se gli accadeva di preferire un reparto a un altro, 
ne sorgevano gelosie terribili, dove il reparto meno fa-
vorito andava a bloccare l’altro nella sua caserma pun-
tando le mitragliatrici. Da prima a palazzo montava di 
guardia solo la Disperata, ma in seguito, per evitare che 
gli altri reparti ingelositi si accoltellassero con questa 
compagnia, dovette concedere per turno a tutti lo stes-
so onore. I suoi discorsi, i suoi proclami, furono belli 
come le sue migliori opere letterarie, certo i più infuenti, 
perché i legionari a quelle parole non davano peso alla 
loro vita nel seguirle.

(Giovanni Comisso, Le mie stagioni, Edizioni di Treviso, 
1951; pp. 77-78).

Così il Reparto degli Ignoranti, coman-
dato dall’ignorantissimo Capitano Ar-
gentino, ha proclamato di credere prima 
in d’Annunzio, poi in dio, poi nel suo ca-
pitano.
(Mario Carli, Con D’Annunzio a Fiume, Milano, Facchi, 1920; pag. 74).



Tutti quelli che oggi patiscono l’oppressione e la mu-
tilazione, tutti guardano a questo segno. L’ho detto. 
Dall’indomabile Sinn Fein d’Irlanda al rosso stendardo 
che in Egitto unisce la Mezzaluna e la Croce, tutte le 
insurrezioni dello spirito contro i divoratori di carne 
cruda si accendono alle nostre faville che svolano lon-
tano... Alla Lega delle Nazioni noi opporremo la Lega 
di Fiume; a un complotto di ladroni e di truffatori privi-
legiati opporremo il fascio delle energie pure. Questa 
è la nostra fede. Questa è la nostra causa... Chi non 
è con me è contro di me. Chi non è con noi è contro 
di noi... D’un solo cuore, d’un solo fegato, d’un solo 
patto, con me, spalla contro spalla, gomito contro 
gomito, braccio sotto braccio, come quando voi fate 
la catena per gettare al sole o alle stelle le vostre can-
zoni vermiglie, con me, compagni con me compagno, 
fedeli a me fedele, con me, fino alla meta e di là dalla 
meta, fino alla morte e oltre!

 30 marzo 1920: CON ME!



 9 aprile 1920: QUESTO BASTA E NON BASTA
E in quella sala decente c’era veramente la figura della fame, c’era vera-
mente la figura della miseria. Rivivevano le imagini delle mie domeniche 
d’udienza, con un rilievo crudele: le donne scarne, quasi esangui, esau-
ste, che avevano venduto l’ultima masserizia e l’ultimo cencio; i bambi-
ni macilenti... gli uomini malati... E penavo per loro, e lottavo per loro... 
Disputavo per loro il tozzo e il centesimo, come il padre, come il marito, 
come il fratello, come il figliuolo, come tutti quegli uomini amari che erano 
mal seduti su quelle poltrone molli e avevano dietro di sé il focolare, il de-
sco, la culla. Questo costa tanto, e quest’altro costa tanto. Questo convie-
ne, e questo non conviene. Questo basta, e questo non basta. Trattavamo 
dunque del ventre? No, trattavamo anche dell’anima. Facevamo anche 
un’opera d’anima. Di tratto in tratto passavano sopra noi il soffio umano e 
il fremito umano di quelli che laggiù radunati aspettavano all’aria aperta, 
con le mani libere dagli arnesi del lavoro, con il cuore libero dall’oppres-
sione della servitù, con il dolore avido di chi sta per creare inconsapevol-
mente... L’ordine nuovo non può sorgere se non dal tumulto del fervore e 
della lotta, misurato dal battito di tutti i cuori fraterni. E non può essere se 
non un ordine lirico, nel senso vigoroso e impetuoso della parola. Ogni 
vita nuova d’una gente nobile è uno sforzo lirico. Ogni sentimento unani-
me e creatore è una potenza lirica. Per ciò è buono ed è giusto che ne sia 
oggi interprete un poeta armato. Questo basta e non basta... C’erano da 
una parte i datori di lavoro e dall’altra parte i lavoratori. Mi venne fatto di 
guardare le mani degli uni e degli altri: mani che si disponevano a serrare 
e mani che si disponevano a strappare. Bisognava finirla prima di sera. La 
declinazione del sole accompagnava la lotta... Che m’importa delle dottri-
ne? Ieri fu compiuta un’azione plastica, un’opera di vita.



27 aprile 1920: AI BISCAZZIERI DI SAN REMO

Il 19 aprile 1920 si tiene la Conferenza di San Remo, presieduta da Francesco 
Saverio Nitti, che rifuta la presenza della delegazione fumana capeggiata da 
Alceste De Ambris.

Il mio esempio d’irrisione e di ribellione 
è già seguito da tutti gli uomini liberi. E 
sarà superato. In onta alla imbecillissi-
ma burbanza britannica di Lord Curzon 
io mi glorio di essere e di voler essere 
quel famoso «avventuriero irresponsa-
bile» che nessuno osa castigare...
I Pacieri seduti intorno alla bisca pomposa mi sembrano 
non dissimili ai personaggi illustri d’un museo di cere.
Io non so se siano più lugubri o più ridicoli...



11 maggio 1920: CADUTA DEL MINISTERO NITTI



12 agosto 1920: DOMANDO ALLA CITTA’ DI VITA UN ATTO DI VITA

L’orizzonte della spiritualità di Fiume è vasto come la ter-
ra; va dalla Dalmazia alla Persia, dal Montenegro all’Egitto, 
dalla catalogna alle Indie, dall’Irlanda alla Cina, dalla Meso-
potamia alla California. Abbraccia tutte le stirpi oppresse, 
tutte le credenze contrastate, tutte le aspirazioni soffocate, 
tutti i sacrifizii delusi. Come il vessillo rosso dei ribelli sul 
Nilo porta la Mezzaluna e la Croce, esso comprende tutte le 
rivolte e tutti i riscatti della Cristianità e dell’Islam... Giova-
ni, liberiamoci. Rompiamo tutte le scorze, fendiamo tutte le 
croste. Incominciamo a rivivere. Incominciamo la vita nuo-
va. Io non voglio logorarmi, né abbassarmi, né perdermi... 
Io voglio morire lottando... Io non voglio cedere la mia pri-
mogenitura per un sacco di grano. Il grano io vado a pren-
dermelo dove si trova. Domando alla città di vita un atto di 
vita. Fondiamo in Fiume d’Italia, nella Marca orientale d’Italia, lo Stato libero del Carnaro... 
Ha parlato il coraggio. Il coraggio risponda. [Tutto il popolo s’agita e acclama].
IL POPOLO: Quel che vuole il Comandante.
IL COMANDANTE: Se è così, il 12 settembre incomincerà la nostra vita nuova. E il dèmone 
della risolutezza sia con noi.



Tre sono le credenze religiose 
collocate sopra tutte le altre nella 
università dei comuni giurati: 
la vita è bella, e degna che 
severamente e magnificamente 
la viva l’uomo rifatto intero dalla 
libertà; l’uomo intero è 
colui che sa ogni giorno 
inventare la sua propria 
virtù per ogni giorno 
offrire ai suoi fratelli un 
nuovo dono; il lavoro, 
anche il più umile, anche 
il più oscuro, se sia 
bene eseguito, tende alla 
bellezza e orna il mondo.
(art. XIV) 

27 agosto 1920: LA CARTA DEL CARNARO



In mezzo a questo campo trincerato noi 
abbiamo posto le fondamenta d’una città 
di vita, d’una città novissima... Qui, in que-
sto breve libro, è il disegno della vostra ar-
chitettura, è il lineamento del vostro edifi-
zio. Voi avete posto mano a queste pagine. 
Queste pagine sono vostre... Siamo liberi 
e nuovi, non oggi soltanto, ma dal giorno 
in cui la nostra prima autoblindata spezzò 
la barra dei buffoni con le due branche dei 
suoi tagliafili. La volontà di rivolta e la vo-
lontà di rinnovazione hanno creato in noi 
questo sentimento di libertà non conosciu-
to neppure dai più rapidi precursori. Non 
disobbediamo a nessuno perché obbedia-
mo all’amore. Non prendiamo nulla perché 
tutto è nostro.

30 agosto 1920: PUBBLICA LETTURA DEGLI STATUTI



8 settembre 1920: PROCLAMAZIONE DELLA REGGENZA DEL CARNARO



12 settembre 1920: ANNIVERSARIO DELLA MARCIA DI RONCHI



Non m’importa d’avere un esercito denso. Mi basta di 
avere la mia Legione. Di contro a un mondo pieno di 
barbarie, di contro a un’Italia imbarbarita, mi basta di 
aver qui rivendicato «il gentil sangue latino». All’estre-
ma battaglia io non voglio meco se non «il gentil san-
gue latino». Così la mia Legione fumana avanzerà di 
bellezza la Legione tebana... 
(pag. 32).

Un giorno [Gabriele D’Annunzio] dalla finestra del suo ufficio vide 
gli arditi che se ne andavano a due a due presi per mano verso la 
collina e li indicò dicendo: «Guardate i miei soldati, se ne vanno a 
coppie come i soldati di Pericle» [nella seconda edizione del 1963 è 
riportato invece: «come la legione tebana»]. (...) A primavera faceva 
ogni giorno con un reparto diverso passeggiate per i monti e ritor-
nava cantando con i soldati che tenevano rami foriti infissi nella canna dei moschetti...
(Giovanni Comisso, Le mie stagioni, Edizioni di Treviso, 1951; (pp. 77-78).

Fra loro Guido Keller era fra i più originali e trasandati. Durante una breve licenza nel periodo fumano un bor-
ghese gli chiese a che esercito appartenesse con quella razza di divisa: “All’esercito degli eroi” rispose Keller.
(in Krimer, Incontro con Guido Keller, Tivoli, Mantero, 1938; pag. 53).

27 ottobre 1920: DISEGNO DI UN NUOVO ORDINAMENTO DELL’ESERCITO LIBERATORE



13 novembre 1920: YOGA

Yoga=Unione! Unione di che cosa? Dei no-
stri principi umani che sono differenziati 
da quel che è chiamato MORALE. Un certo 
numero di spregiudicati fiumani si riuni-
scono per iniziare una potente lotta contro 
le persone, lotta che sarà vinta dagli indivi-
dui... Decidono codesti sciagurati che vo-
gliono guarire l’epidermide terrestre dalla 
noiosa malattia (...) chiamata UOMO PER-
SONALE... decidono di insegnare la scien-
za dell’Amore, cioè della Trasformazione. 
L’Amore come sensazione, come sentimen-
to, come idea; interpretano la filosofa non 
come amore della Scienza, ma come Scien-
za dell’Amore - decidono di fornire all’uo-
mo il necessario per distruggere il Cielo 
per dare il Senso iniziatico della Terra.
(dal manifesto Fondazione a Fiume della Yoga, in Gerra 1966: pp. 482-483).



Tu devi sapere che sei giunto in una città 
pericolosa per i tuoi giovani anni. Qui si fa senza 
alcun ritegno tutto ciò che si vuole. Le forme di 
vita più basse e più elevate qui s’alternano non 
altrimenti che la luce e le tenebre. 
(Giovanni Comisso, Il porto dell’amore, Treviso, Vianello, 1924; pag. 12). 

...Voi, serbo, avete comandato alla vostra 
famiglia col bastone. Noi invece comandiamo 
con l’amore. E la vostra razza a contatto con 
la nostra, si è squagliata come neve al sole. I 
vostri figli hanno sentito che noi comandiamo 
col bacio e sono venuti da noi. Il fatto è 
semplice, perché bisogna sapere che tutto nel 
mondo aspira all’amore.
(Giovanni Comisso, Al vento dell’Adriatico, Torino, Fratelli Ribet Editori, 1928; pag. 103.
E’ la seconda edizione, con titolo modifi cato, de Il Porto dell’Amore). 

IL PORTO DELL’AMORE



14 novembre 1920: IL VOLO DI GUIDO KELLER SU ROMA

Parto in volo. Offro al Vaticano delle rose rosse per frate France-
sco – sul Quirinale lancio altre rose alla Regina ed al Popolo in 
segno d’amore. Su Montecitorio un arnese di ferro smaltato con 
delle rape legate al manico con uno striscione di stoffa rossa e un 
messaggio: «Guido Keller – Ala Azione nello splendore – Dona al 
Parlamento ed al Governo che si regge col tempo – la menzogna e 
la paura – la tangibilità allegorica del Loro Valore».
(Guido Keller, in Krimer, Incontro con Guido Keller, Tivoli, Offcine Grafche Mantero, 1938; pag. 120).



28 novembre 1920: SALUTO ITALICO

I morituri vi salutano... Il vittoriosis-
simo Birro della disfatta ammassa 
intorno a Fiume i suoi Carabinieri. 
La città è stretta da quei gendar-
mi che l’antecessore adoperava a 
schiaffeggiare i mutilati, ad atterrare 
i martiri sopravvissuti, a calpestare il 
tricolore... Eja, fratelli! Se sarò colpi-
to nella gola, troverò tuttavia la forza 
di sputare il mio sangue e di gettare 
il mio grido. Turatevi gli orecchi con 
un po’ di fango fiscale. Viva l’Italia!

Il volantino lanciato su Trieste e Pola

Lo slogan “Eja Eja Eja, Alalà!”, viene 
coniato da D’Annunzio la sera del 5 
agosto 1917 per sostituire l’anglico “Ip, 
ip, ip, urrah!”, e fu gridato per la prima 
volta da D’Annunzio ai suoi aviatori  il 9 
agosto 1917 sul campo della Comina, 
poco prima della seconda incursione su 
Pola.



I disertori di Zara hanno percosso col calcio del 
fucile le popolane urlanti che tentavano di ag-
grapparsi a loro perché non abbandonassero la 
città infelice che li aveva ricevuti in ginocchio, 
che li aveva tenuti in religioso amore, che non 
aveva mai dubitato del loro giuramento... Il Go-
vernatore della Dalmazia e delle Isole Curzolane, 
l’Ammiraglio Enrico Millo, il 2 dicembre, in Zara 
la Santa, ai cittadini del Comitato di salute Pub-
blica silenziosi e severi.. dichiarò di essere intero 
al servigio del regio Governo... Egli ha risposto: 
«Obbedisco». Io rispondo: «Disobbedisco»... Un 
uomo è perduto. Un uomo resta. Rinnovelliamo 
il ritornello della vecchia canzone repubblicana: 
«Finché ci sieno tre uomini in piedi, ci può esse-
re un regno di meno nel mondo»...

5 dicembre 1920: UN UOMO E’ PERDUTO UN UOMO RESTA



Orazio Nelson... stimava che ogni marinaio, come ogni al-
tro servitore della Patria, dovesse avere il coraggio di ob-
bedire agli ordini contro qualunque più disperato rischio. 
Ma anche stimava che vi fosse un coraggio più nobile e 
più raro: quello di disobbedire agli ordini quando gli ordi-
ni erano in confitto con l’onore nazionale – in confict with 
national honour. Ebbene, miei compagni, tutti gli ordini 
che oggi vi sono dati nell’Adriatico offendono atrocemente 
l’onore della nazione, l’onore d’Italia. Il vincitore sublime 
di Trafalgar... giuro che lancerebbe a tutte le navi questo 
messaggio «La Patria oggi confida che ciascuno di voi 
farà il suo dovere disobbedendo». Io, miei compagni, pon-
go per pegno della mia e della vostra disobbedienza con-
tro i venditori e i traditori di Roma la mia vita tutta intera 
devota alla più bella Causa che mai sia stata data all’uomo 
per la gioia e per la gloria di ben morire.

21 dicembre 1920: AI MARINAI D’ITALIA



Nella storia italiana degli ec-
cidii e delle vendette ci sono i 
Vespri siciliani, ci sono le Pa-
sque veronesi. Italiani stanchi 
di patire e di servire si solle-
vavano contro gli stranieri op-
pressori e li cacciavano dalla 
cerchia delle città invase... 
Ingannati dai vostri Capi... voi 
volete dare alla storia atroce 
d’Italia il Natale fiumano, il Na-
tale di sangue, il Natale d’infa-

mia... Fratelli tristi accogliete il nostro saluto, accogliete 
il nostro augurio e il nostro voto. Il Dio rinato dentro la 
nuda caverna di Galilea ebbe nome Emanuele nel coro 
degli angeli. Emanuele nel linguaggio d’oriente significa 
«Colui che è il più forte». E chi è il più forte se non l’amo-
re? Sia più forte di voi, sia più forte di noi, sia più forte di 
ogni perdizione vostra e nostra.

24 dicembre 1920: IL NATALE DI SANGUE



O vigliacchi d’Italia, sono tutt’ora vivo e impla-
cabile. E, mentre m’ero preparato ieri al sacri-
fizio e avevo già confortato la mia anima, oggi 
mi dispongo a difendere con tutte le armi la 
mia vita. L’ho offerta cento e cento vol-
te nella mia guerra sorridendo. Ma non 
vale la pena di gettarla oggi in servigio di 
un popolo che non si cura di distogliere 
neppure per un attimo dalle gozzoviglie 
natalizie la sua ingordigia, mentre il suo 
Governo fa assassinare con fredda de-
terminazione una gente di sublime virtù 
come questa che da sedici mesi patisce e 
lotta al nostro fianco e non è mai stanca 
di patire e di lottare. Hanno coperto l’as-
sassinio tre giorni di silenzio bene scelti. 
E nel quarto giorno l’assassinio sarà glo-
rifcato. O vecchia Italia, tieniti il tuo vec-
chio che di te è degno. Noi siamo d’un’al-
tra Patria e crediamo negli eroi.

25 dicembre 1920: AGLI ITALIANI 



Le cinque giornate del Natale fiumano 24 - 28 dicembre 1920



...Essi confessano di non potere abbattere la re-
sistenza eroica dei legionarii se non distruggen-
do la città, se non uccidendo i cittadini inermi. 
Essi dichiarano di voler distruggere la città sen-
za voler lasciare uscire il popolo!...
Io non posso imporre alla città eroica la rovina 
e la morte totale che il Governo di Roma e il Co-
mando di Trieste le minacciano.

Io rassegno nel-
le mani del Po-
destà e del Po-
polo di Fiume i 
poteri che mi fu-
rono conferiti...

29 dicembre 1920:  LA RINUNZIA



Natale di sangue, 31 dicembre 1920:  ALALA’ FUNEBRE

Il 24 le truppe regie dovevano occupare la città. 
Oggi 31 le truppe regie non sono riuscite a im-
primere nella nostra linea la più lieve inflessione. 
Noi siamo dunque vittoriosi... Il vinto di Fiume e 
il millantatore di Vittorio Veneto, perché noi de-

sistiamo dal combattere, minaccia di distruggere la cerchia 
di San Vito con un bombardamento continuato, quartiere per 
quartiere... Tutti gli effetti del tirannico terrore erano stati pre-
meditati e preparati con arte grossa da colui che passerà nella 
storia della ferocia sgrammaticata sotto il nomignolo di «Chiun-
que il quale» o miei allegri compagni... C’è qualcuno di voi, o 
miei Arditi, che abbia quella medaglia coniata dal XXX Reparto 
di Assaltatori...? Una testa di morto coronata di lauro serra fra i 

denti scoperti il pugnale nudo e 
guarda fsso dalle profonde oc-
chiaie verso l’ignoto. Stanotte i 
morti e i vivi hanno il medesimo 
aspetto e fanno il medesimo ge-
sto. A chi l’ignoto? A noi!



Sapevano che io li conducevo verso la sommità di una bellezza a me stesso 
ignota? Quante volte nelle piazze, nelle corti, nei crocicchi, nei prati, su per 
le colline, lungo le rive, dalla ringhiera, quante volte avevo detto a questi 
poeti inconsapevoli le parole della più ebbra poesia? «Chi mai potrà imitare 
l’accento delle nostre canzoni e la cadenza dei nostri passi? Quali combat-
tenti marciano come noi verso l’avvenire? Non eravamo una moltitudine 
grigia; eravamo un giovine dio che ha rotto la catena foggia-
ta col ferro delle cose avverse e cammina incontro a se stes-
so avendo l’erba e la mota appicicate alle calcagna nude». 
Comprendevano. Dischiudevano le labbra per-
ché si gonfiava il cuore. Bevevano la melodia. 
Credevano ch’io dessi loro da mangiare il miele 
del mattino: «il miele senza sostanza»... Non 
eravamo legioni armate; eravamo un’armonia 
ascendente... Nessuno rimase in piedi: nessuno 
delle milizie, nessuno del popolo. E colui che 
versò più lacrime si sentì più beato. E qualcosa 
di noi trasumanava; e qualcosa di grande nasce-
va, di là dal presente. E ogni lacrima era Italia; 
e ogni stilla di sangue era Italia; e ogni foglia di 
lauro era Italia. E nessuno di noi sapeva che fos-
se e di dove scendesse quella grazia. Tale fu ieri 
il commiato che i Legionarii diedero alla terra di Fiume. E 
domani a un tratto la città sarà vuota di forza come un cuore 
che si schianta.

2 - 3 gennaio 1921:  RICONCILIAZIONE E COMMIATO FRA LE TOMBE



18 gennaio 1921:  PARTENZA DI D’ANNUNZIO

...Se voi mi amate, se io son degno del 
vostro amore, quella Fiume voi dovete 
preservare contro ogni sopraffazione, 
contro ogni insidia, contro ogni vendetta. 
Viva l’amore. Alalà!
(da Ferdinando Gerra, L’impresa di Fiume, Milano, Longanesi, 1966: pag. 
657).



1921: FIUME ULTIMO ATTO

Fiume era stata per qualche tempo il palcoscenico su cui si erano puntati stupiti gli 
occhi del mondo, e ora si avvolgeva in una inerzia infinita e in una malinconia da esilio. 
Il dramma creato da D’Annunzio, anche se egli era assente, si svolgeva fino all’ultimo 
atto... Dico che a Fiume in quei giorni non ci si stava bene. La città viveva solo in piazza e 
in qualche caffè... Le prime notizie della votazione che risultava favorevole all’autonomia 
della città, le portò qualcuno con un sorriso storto e il viso livido... Un’automobile piombò 
sulla piazza, carica d’uomini, e ci si sforzò bene a guardare se quelle aste che portavano in 
mano erano fucili. Una donna, coi capelli al vento, in piedi tra tutti quei giovani, gridava un 
grido di guerra, e per quanto ci si sia abituati a vedere codeste cose nei simboli patriottici, 
tuttavia non si poté fare a meno di pensare al suo sesso che là in mezzo diveniva aspro e 
nuovo... Nelle sale del palazzo dove eravamo entrati a chiedere la verità, v’era una folla di 
donne e di soldati vestiti da arditi. Una di quelle piangeva davanti a un tavolo da cui eran 
volate in terra le carte, e uno di codesti soldati gridava afferrandola tra le braccia: «Non 
piangere. Ci siamo qua noi».. Ma quando tentammo di parlare con un capo, un capitano 
siciliano, compreso dal suo ufficio, ci pregava di aspettare, dicendoci che la situazione 
era grave, che noi non potevamo telegrafare perché a Fiume c’era l’Italia, che Fiume 
era contro tutto il mondo, che tutti erano morti, che non esisteva più nulla e nessuno.
(Corrado Alvaro, «Fiume 1921», in Roma vestita di nuovo, Milano, Bompiani, 1957; pp. 191-198). 


