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1.
“Siamo nella città inquieta e diversa...”

Gabriele D’Annunzio

Parole soggiunte dal Comandante dopo la lettura degli statuti
in: Disegno di un nuovo ordinamento dello stato libero di Fiume

Roma, La Fionda, 1920

E’ l’alba del 12 settembre 1919. Da Ronchi 
parte una colonna di 35 autocarri con 186 
granatieri e una ventina di ufficiali, guidata 
da una Fiat 501 rossa. Da quegli autocarri, 
promessi e poi negati, dipendeva il successo 
dell’impresa. Così descrive il fatto il legiona-
rio Piero Belli, anarcosindacalista e futurista:

“Furono a un tratto faccia a faccia: quegli 
che voleva i camions e quegli che doveva 
darli. La polemica fu subito troncata da 
un gesto di minaccia. L’ufficiale di d’An-
nunzio sollevò il pugno armato di rivol-
tella all’altezza di quella fronte curva nel 
diniego inesorabile... - O tu cedi o io sparo! 
L’altro impallidì. Poi disse: - Cedo alla vio-
lenza. Ed era precisamente il capitano de-
gli Arditi Ercole Miani, triestino, conqui-
statore del Vodice” (Piero Belli, La notte di 
Ronchi, Milano, Quintieri, 1920; pp. 19-22).

Sulla Fiat prendono posto, insieme al tenente 
colonnello Gabriele D’Annunzio e all’autista 
Basso, il maggiore Reina, il tenente Guido 
Keller, il tenente Frassetto e l’attendente Italo 
Rossignoli. A Castelnuovo la colonna si ar-
resta. Alcune autoblindo e bersaglieri dell’e-
sercito regolare la fronteggiano. D’Annunzio 
scende dalla vettura e parla. Gli ufficiali rego-
lari ascoltano e si arruolano fra gli irregolari. A 
un chilometro dal confine il Generale Pittaluga 
fa un estremo tentativo per arrestare la marcia.
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Ha un vivace colloquio con D’An-
nunzio e alla fine cede il passo. Alle 
11:40 duemilacinquecento soldati 
guidati dalla Fiat rossa entrano in 
Fiume accolti dalle ovazioni della po-
polazione: la Santa Entrada, secondo 
l’espressione del dialetto fiumano. 
Alle 18:00 D’Annunzio si affaccia 
alla “ringhiera” del palazzo del Go-
verno:

“Italiani di Fiume! Nel mondo fol-
le e vile Fiume è oggi il segno della 
libertà; nel mondo folle e vile vi è 
una sola cosa pura: Fiume; vi è una 
sola verità: e questa è Fiume; vi è 
un solo amore: e questo è Fiume! 
Fiume è come un faro luminoso che 
splende in mezzo ad un mare di 
abiezione...” (Gabriele D’Annunzio, 
dagli estratti dell’orazione pronun-

ciata il 13 settembre, pubblicati sul Bollettino del Comando di Fiume d’Italia», n. 2, 13 
settembre 1919 – ma maggio 1920). 
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Il 13 settembre a mezzogiorno D’Annunzio assume ufficialmente il comando militare 
“in Fiume liberata”. La notizia si sparge e da quel momento crescono le defezioni nell’e-
sercito regolare e le adesioni alla causa da parte dei più disparati individui: monarchici e 
repubblicani, fascisti e socialisti, anarchici e aristocratici, intellettuali, borghesi e prole-
tari. Quasi tutti hanno fatto la guerra e sanno cosa vuol dire disobbedire agli ordini. Ma 
come si faceva a passare la sbarra di confine? Lo racconta il futuro responsabile dell’uf-
ficio delle “Relazioni Esteriori” del Comando di Fiume, Léon Kochnitzky: si smonta dal 
treno alla stazione di Mattuglie - Abbazia e con una guida pratica dei luoghi si prende 
la via della campagna per saltare sul treno poco dopo la stazione, al di là del confine. 
Già, perché i ferrovieri, da sempre socialisti, organizzati e cattivi, sono dalla parte dei 
disobbedienti. A quel pun-
to dal tetto e dagli scom-
partimenti del treno si 
sente il grido di guerra dei 
legionari: “Per il Coman-
dante d’Annunzio, Eià, 
eià, eià, Alalà” (cfr. Léon 
Kochnitzky, «Fiume et 
son Prophète» LE FLAM-
BEAU, Anno IV n. 1, 31 
gennaio 1921; pag. 4). 
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Sia detto per inciso, quel grido 
ispirato all’antica Grecia e me-
diato dalla traduzione di Gio-
vanni Pascoli, lo aveva inau-
gurato proprio D’Annunzio 
durante l’incursione aerea su 
Pola il 9 agosto 1917: solo negli 
anni Venti il regime fascista se 
ne appropriò. 

Il Governo non sa come compor-
tarsi, sta accadendo qualcosa che 
non era previsto, e alle rampo-
gne, alla censura, al blocco e alle 
minacce, D’Annunzio e i suoi ri-
spondono con l’arma più temuta 
dal potere: la risata. Si comincia 
col battesimo di Francesco Save-
rio Nitti: d’ora in avanti il capo del 
governo italiano sarà “Cagoia”: 

“Laggiù a Roma, Cagoia e il 
suo porcile non immaginano 
quale schietta ilarità susciti 
in noi quello spettacolo di so-
pracciglia corrugate, di pugni 
grassocci dati a tavole inno-
centi, di menzogne puerili, di 
rampogne senili, di minacce 
stupide, di ringoiamenti goffi, 
in confronto della nostra riso-
lutezza tranquilla, della nostra 
pacatezza imperturbabile. Noi 
ripetiamo: «Qui rimarremo 
ottimamente». Essi non sanno 
in che modo cacciarci...” (Ga-
briele D’Annunzio, dal volan-
tino Cagoia e le teste di ferro, 
Fiume, 27 settembre 1919).
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2.
Gli oscuri Serafini di un’altra Apocalisse

(Leon Kochnitzky)

L’impresa fiumana fu qualcosa di impre-
visto e incontrollabile, che sfuggì ai cal-
coli dell’economia e della politica. In un 
volantino del 31 dicembre 1919 D’An-
nunzio scriveva: 

“Soldati d’Italia, miei compagni d’armi 
e d’anima [...] la volontà di rivolta e la 
volontà di rinnovazione creavano in noi 
un sentimento di libertà non conosciuto 
neppure dai più rapidi precursori. Non 
disobbedivamo a nessuno poiché ob-
bedivamo all’amore. Non prendevamo 
nulla poiché tutto era nostro”.

Con le prime parole pronunciate dal-
la ringhiera del palazzo del Governo, 
D’Annunzio aveva subito sintetizzato 
la natura dell’impresa: contro un mondo 
“folle e vile” Fiume era la luce abbagliante della poesia, a cominciare dalla “compagnia 
della guardia” che doveva proteggerlo. Scrive Giovanni Comisso: 

“[Guido Keller] mi raccontò di avere formato in quei giorni una compagnia destina-
ta alla guardia del Comandante, compagnia che aveva denominato «La Disperata». 
Molti soldati venuti volontari dall’Italia, essendo privi di documenti non erano stati 
accolti dal Comando e invece di andare via si erano accampati nei grandi cantieri 
navali della città. An-
dato a vedere cosa vi 
facevano, trovò che se 
ne stavano nudi a tuf-
farsi dalle prue delle 
navi immobilizzate, 
altri cercavano di ma-
novrare vecchie loco-
motive che un tempo 
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correvano tra Fiume e Budapest, altri 
arrampicati sulle gru, cantavano. Gli 
apparvero ebri e felici, li fece radunare 
e li passò in rassegna: erano tutti bellis-
simi, fierissimi e li giudicò i migliori sol-
dati di Fiume. Inquadrò questi soldati 
che tutti chiamavano i disperati per la 
loro situazione di abbandono e li offerse 
al Comandante come una guardia per-
sonale. La sua decisione fece scandalo 
tra gli ufficiali superiori, ma il Coman-
dante accettò l’offerta” (Le mie stagioni, 
Edizioni di Treviso, 1951; pp. 59-60). 

Alla prosa del governo di Nitti che aveva 
decretato il blocco intorno alla città, D’An-

nunzio risponde con la poesia dei suoi “uscocchi”, italianizzazione di “uskoci”, i pirati 
croati di religione cattolica che anticamente depredavano tanto i turchi che Venezia e le 
altre grandi potenze nel Mediterraneo. Il primo colpo di mano è quello del 10 ottobre 
1919, quando vicino all’isola di Lussino gli uscocchi catturano il piroscafo Persia diretto 
in Oriente con un carico di armi: le armi se le tengono ma cavallerescamente restituisco-
no la nave al Governo. Quelle armi erano destinate alle truppe russe antibolsceviche - e a 
Fiume c’era più di un motivo per simpatizzare con i comunisti bolscevichi, tanto quanto 
disprezzare i socialisti italiani. Scrive Mario Carli: 

“Prendendo la Russia come modello tipico di rivoluzione sociale, si vede anzitutto che 
il bolscevismo è stato un movimento, non tanto grettamente espropriatore, quanto 
rinnovatore [...]. Assodato poi che i socialisti italiani non credono nella rivoluzione, 

non la vogliono e non 
fanno nulla per provo-
carla, possiamo stabilire 
in modo definitivo che 
noi legionarii non avre-
mo mai alcun contatto, 
e neppure alcun cenno 
d’approccio, con quella 
ottusa cocciuta grettissi-
ma cretinissima Chiesa 
che è il Partito Ufficiale 
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Socialista italiano... Indiscutibilmente 
Fiume e Mosca sono due rive luminose. 
Bisogna, al più presto, gettare un ponte 
fra queste due rive” (Con D’Annunzio a 
Fiume, Facchi, 1920; pp. 106-110). 

Poesia contro burocrazia, le persone di cui 
D’Annunzio si circonda per governare e 
amministrare la città non sono propriamen-
te dei “funzionari”, sono amici, artisti, po-
eti, persone che non vanno d’accordo col 
mondo così come sta. I legionari hanno un 
modo tutto loro di svolgere il proprio uffi-
cio: provengono in gran parte dal corpo de-
gli Arditi, a cui durante la guerra venivano 
assegnate le missioni più rischiose - e allora 
si capisce perché avessero per motto «Me 
ne frego!». Individui poco raccomandabili 
e indisciplinati ma disposti a farsi ammaz-
zare per il Comandante, come il reparto 
detto degli “Ignoranti”, che proclamava di 
credere prima in d’Annunzio, poi in Dio, 
poi nel suo capitano. D’altra parte il poeta 
osannato, eroe di guerra, divo internaziona-
le, non se la tira per niente e anzi si pregia 
di essere uno di loro, considerandoli i pro-
tagonisti di un progetto inaudito, come scri-
verà in un volantino del 16 settembre 1919: 

“Miei soldati, miei compagni per la vita 
e per la morte, [...] io prendo sopra di 
me ogni accusa, ogni colpa. E me ne glo-
rio. Io copro ciascuno di voi con la mia 
persona. Io mi faccio mallevadore della 
vostra immunità. [...] Nella mia prossi-
ma narrazione tutti i vostri nomi saran-
no incisi come in un marmo eroico, tut-
ti, dal primo all’ultimo, e celebrati dalla 
gratitudine popolare”.
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Un’opera “con le altrui vite”, 
la sua più grande D’Annun-
zio dirà, al di là dell’orrore 
e degli inganni della storia: a 
questa sorte come a una corte 
marziale andavano incontro 
gli uomini disposti a disertare 
per seguirlo. 
Il belga Léon Kochnitzky, 
uno dei personaggi più sensi-
bili e affascinanti dell’impre-
sa, li descrive così nel suo La 
Quinta Stagione o I Centauri 
di Fiume (Zanichelli 1922), 

pubblicato per la prima volta in traduzione italiana non avendo trovato un editore fran-
cese: 

“I legionari… un esercito che non è un esercito, guardie bianche che hanno delle 
guardie rosse, ribelli che sono poi soldati disciplinatissimi, corsari che non predano 
se non per dar da mangiare agli affamati. I Legionari… Veterani ancora puri e 

disposti al sacrificio estremo, volontari 
adolescenti scappati di scuola per veni-
re ad arruolarsi... singolare radunata di 
uomini di ogni età, d’ogni strato socia-
le, di tutte le regioni italiane. Con che 
partito politico i Legionari sono impa-
rentati? Credo che lo siano con tutti i 
partiti. Nazionalisti e internazionalisti, 
monarchici e repubblicani, conserva-
tori e sindacalisti, clericali e anarchici, 
imperialisti e comunisti… piuttosto che 
i difensori d’una città bloccata somiglia-
no «Les sombres séraphins d’une autre 
Apocalypse»... E’ vero: andatura, grida, 
canzoni, pugnali, capigliature, tutto è 
assai insolito. [...] In primavera il Co-
mandante accompagna le truppe nelle 
lunghe corse per i dintorni della città. 
Le sette di mattina. Eccolo, l’autore del-
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le «Laudi», in gambali e spero-
ni, il busto serrato nella stretta 
giacca da ardito. E’ il coetaneo 
dei suoi soldati, ha vent’anni 
come loro... Vanno via cantan-
do, verso la spiaggia o verso la 
montagna. Verso mezzogiorno 
li vedrò tornare. Metamorfosi 
seducente... I Legionari hanno 
spogliato gli arbusti in fiore. 
Ordine, gerarchia, passo ca-
denzato della partenza sono dimenticati. E’ una teoria frenetica, un tiaso selvaggio 
che ascende la scarpata ripida fra mare e palazzo. Squassano i ramoncelli fioriti... 
furore dionisiaco...” (pp. 58-69). 

Proviamo a immaginare una città cinta dall’embargo, dove scarseggiano i generi di pri-
ma necessità e dove prospera la borsa nera, dove il conflitto fra impresari e lavoratori 
è reso ancora più aspro dalla miseria: com’è possibile essere felici in un posto così? 
Kochnitzky scrive: 

“Fiume danza dinanzi alla morte. E’ un cuore, una torcia. E’ un’Arca”. 

Arca Santa e Stultifera Navis, niente più lega al vecchio mondo: Fiume è altrove. La 
sua dimensione non è geografica, politica, storica, è un’estasi, il Porto dell’amore che 
Giovanni Comisso celebra nella sua opera prima, la Città di Vita che Guido Keller im-
maginava senza confini, né proprietà, né polizia.
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3.
La città di vita

“Fiume: Città-Simbolo, Città-Fulcro, Cit-
tà-Polo, Città-Arcobaleno! Sei stata il rifugio di 
ogni sorta di individui: dal purissimo combat-
tente all’avventuriero più losco; dal colonnello 
in cerca di avventure femminili al pederasta 
in cerca di avventure maschili. Un po’ di tutto 
è venuto a te, divina Fiume: purezza, ardore, 
ardimento, vanità, cocaina, fede, ipocrisia, mo-
neta falsa, voracità, sacrificio. Ma l’anima e il 
cuore della spedizione legionaria erano solo in 
quei pochi che avevano portato a Fiume una 
coscienza nuova, tendenze a nuove forme e a 
nuovi ritmi di vita...” (Mario Carli, Trillirì, Edi-
zioni Futuriste di Poesia, 1922; pp. 165-167). 

Chi erano quei “pochi” che avevano portato a Fiume 
una coscienza nuova? Il più vicino a D’Annunzio 
è Guido Keller von Kellerer, asso della squadriglia 
di Francesco Baracca, così elegante nel suo aspetto 
trasandato: ha per compagna inseparabile un’aquila, 
dorme sugli alberi, pratica il nudismo, vola tenendo 
nell’abitacolo libri e un servizio da tè. Se D’Annun-
zio ne subisce il fascino sfrontato, Keller non sa resi-
stere a un “comandare che non è un comandare”. Per 
lui l’impresa doveva fondare la Città di Vita, la città 
degli artisti, senza confini né proprietà, né polizia, né 
banche. Keller è amicissimo di Giovanni Comisso 
la cui opera prima, Il porto dell’amore (1924), sarà 
una cronaca lirica dell’impresa. Insieme decidono di 
rapire Luisa Baccara durante una festa da loro ap-
positamente progettata, “Il Castello d’Amore”, an-
nunciata su «La Vedetta d’Italia» del 7 marzo 1920: 
pensavano che lei distraesse il Comandante dai 
suoi compiti rivoluzionari. Venutone a conoscenza 
D’Annunzio blocca tutto e organizza il rapimento 
dell’aquila di Keller. 
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Keller era pronto a sfidarlo a duello, ma 
la vertenza si conclude con un abbraccio 
quando l’amico gli restituisce l’aquila 
un po’ spaventata ma in perfetta forma. 
Comisso e Keller fondano nel novembre 
1920 il giornale/associazione Yoga. Du-
rerà meno di un mese, 4 fascicoli di idee 
scintillanti: 

“Yoga=Unione! Unione di che cosa? [...] 
Un certo numero di spregiudicati fiu-
mani si riuniscono, [...] decidono code-
sti sciagurati [...] di insegnare la scienza 
dell’Amore, cioè della Trasformazione. 
L’Amore come sensazione, come senti-
mento, come idea; interpretano la filo-
sofia non come amore della Scienza, ma 
come Scienza dell’Amore - decidono di 
fornire all’uomo il necessario per di-
struggere il Cielo per dare il Senso ini-
ziatico della Terra”. (dal manifesto Fon-
dazione a Fiume della Yoga, 1920). 

Sembra che in fatto di sesso Keller e Comis-
so non facessero distinzioni, come del resto 
Henry Furst loro accolito, venuto dall’A-
merica e arruolato nell’ “Ufficio degli Affari 
Esteriori”. L’autore di Simoun (1939) si ve-
stiva da ardito ma non era affatto bellicoso: 
insidia giovani camerieri e accumula debiti 
vivendo alla grande, un vero debosciato, 
ma grandissimo traduttore. Nel medesimo 
ufficio lavora anche Léon Kochnitzky che 
insieme a Keller, Comisso e Furst è quotidia-
namente in contatto col Comandante. C’è il 
samurai Harukici Shimoi, che aveva combat-
tuto da Ardito nella guerra del ‘15-’18, Raffa-
ele Carrieri appena quindicenne, e Ludovico 
Toeplitz de Grand Ry, figlio del banchiere, 
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sposo per breve tempo della futurista Maria Ginan-
ni, poi produttore cinematografico, che scrive di sé: 

“Da quale misteriosa voragine / erompe / questa 
sete / di ribellione? // Il sangue che s’era macera-
to, / per secoli / nel ghetto di Varsavia. // Ebreo 
polacco. Frustato. Umiliato. / Disprezzato come 
la cosa immonda - // Io sono il bastardo / di due 
razze avverse / da secoli. // Ho l’altera sicurezza 
/ dell’uno; / ho la ribellione dell’altro: / urlano in 
me / tutte le bastonate / tutte le ingiurie / tutti gli 
sputi / che l’uno ha dato all’altro...” (da Liberazio-
ne, in: Si rinnova la vita, Firenze, Bemporad, 1922).

E poi ci sono i futuristi: Mario Carli, Sandro 
Forti, Cesare Cerati, Mino Somenzi, Federico 
Pinna-Berchet, Nino Bolla per dirne alcuni. F.T. 
Marinetti si ferma solo qualche giorno ma pubblica sulla Testa di Ferro del 15 agosto 
1920 Al di là del comunismo, che dice tutto sulle nuove idee: 

“Ai socialisti ufficiali noi domandiamo: 1) siete voi disposti come noi a liberare l’I-
talia dal Papato? 2) vendere il nostro 
patrimonio artistico per favorire tut-
te le classi povere e particolarmente il 
proletariato degli artisti? 3) abolire ra-
dicalmente tribunali, polizie, questure e 
carceri? [...] Non soltanto siamo più ri-
voluzionari di voi, socialisti ufficiali, ma 
siamo al di là della vostra rivoluzione. 
Al vostro tedioso refettorio tesserato, noi 
opponiamo il nostro meraviglioso para-
diso anarchico di libertà assoluta, arte, 
genialità, progresso, eroismo, fantasia, 
entusiasmo, gaiezza, varietà, novità, ve-
locità, record. Bisogna dare a tutti la vo-
lontà di pensare, creare, svegliare, rin-
novare, e distruggere in tutti la volontà 
di subire, conservare, plagiare. L’Arte e 
gli Artisti rivoluzionari al potere”. 
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Secondo Marinetti la vita/arte sarà soprattuto una vita/
festa: 

“Grazie a noi il tempo verrà in cui la vita non sarà 
più semplicemente una vita di pane e di fatica, né una 
vita d’ozio, ma in cui la vita sarà vita-opera d’arte. 
Ogni uomo vivrà il suo miglior romanzo possibile. 
Gli spiriti più geniali vivranno il loro miglior poema 
possibile. Non vi saranno gare di rapacità né di pre-
stigio. Non avremo il paradiso terrestre, ma l’inferno 
economico sarà rallegrato e pacificato dalle innume-
revoli feste dell’Arte”.

Utopia? Delirio? Qualunque retorica non si adatta a questa 
storia, che è fatta di contraddizioni, di aspettazioni tradite 
e scelte senza ritorno: infranti i limiti dell’ordine e della 
legge tutto era sembrato possibile, così che accanto alla 
poesia e a idee stupende si profilavano realtà ben più pro-
saiche. I legionari non erano soltanto i “serafini di un’altra 
Apocalisse” erano anche quei prepotenti che vessavano la 
popolazione tanto italiana che croata facendo i propri in-
teressi. Basta scorrere le pagine della Vedetta d’Italia. La 
cronaca della Città di Vita non è diversa da altre: delitti, 
furti, drammi di gelosia, disgrazie, spettacoli, il problema 
della casa e del lavoro. Dal punto di vista strettamente po-
litico il Comandante cercava di mediare fra gli innovatori, 
rappresentati dal suo Capo di Gabinetto Alceste De Am-
bris, e i monarchici di cui Sante Ceccherini era l’esponente 
più autorevole: gli uni volevano fare la rivoluzione e mar-
ciare su Roma (assai prima di Mussolini), gli altri erano 
decisi a difendere l’italianità di Fiume ma non ad abbattere 
lo stato. Il Comandante finirà per dare sempre più spazio 

ai rivoluzionari, ma al prezzo di uno stato di polizia: spionaggio, censura, persecuzione degli 
oppositori, non doveva essere questo la Città di Vita. Ma cosa importa ai fini di una narrazione 
l’orrore della storia? Quale importanza può avere oggi enumerare i trucchi e i sotterfugi di cui 
si servirono un po’ tutti per sfruttare l’impresa, dei mezzi più o meno disonesti necessari a so-
pravvivere, a comandare, a governare? D’Annunzio aveva scelto fin dall’inizio la narrazione, 
la poesia. E così, dal momento che l’Italia la respingeva per mille comprensibilissime ragioni, 
Fiume avrebbe riunito in una Lega i popoli oppressi del mondo.
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4.
Il poeta armato

“Non si lagnava la gente: c’era nell’aria odore di vita provvisoria; come se ognuno fosse 
preso da un sogno che sarebbe, inevitabilmente, svanito. Ora la città respirava e il Pa-
lazzo era diventato di tutti. Attorno a lui si assiepava il popolo quando aveva bisogno 
di saziare la sua fame con le parole. Allora la massa diventava allucinata, strepitava e 
urlava per ore intere sotto alle sue mura, perché il popolo sopravveniente a ondate, di-
sertate le case, abbandonato il lavoro, aveva necessità di sentirsi svegliare e scuotere. Era 
un mondo, quello, che viveva un suo clima innaturale, rumore d’armi, canzoni, discorsi. 
Venivano a Fiume, come al tempio dei miracoli, i rappresentanti dei popoli oppressi. 
Passavano tutti per le sale del Palazzo ove il poeta accendeva, viva, avanti ai loro occhi 
la fittizia realtà dei sogni. I detronizzati, gli spodestati, gli esiliati, gli oppressi, venivano 
a quella nuova mecca, collocata sulle sponde orientali dell’Adriatico, per fiutare l’ascis 
di cui avevano bisogno onde affrontare ancora la vita e cancellare le vecchie, continue 
delusioni”. (Garibaldo Marussi, As-
salto al palazzo, Ancona, All’Insegna 
del Conero, 1940; pp. 14, e 144-146). 

Questa atmosfera fa da sfondo al 
proclama Con me!, che D’Annun-
zio lancia il 30 marzo 1920: 

“Tutti quelli che oggi patiscono 
l’oppressione e la mutilazione, 
tutti guardano a questo segno. 
Dall’indomabile Sinn Fein d’Ir-
landa al rosso stendardo che in 
Egitto unisce la Mezzaluna e la 
Croce, tutte le insurrezioni dello 
spirito si accendono alle nostre fa-
ville... Alla Lega delle Nazioni noi 
opporremo la Lega di Fiume. Chi 
non è con me è contro di me. Chi 
non è con noi è contro di noi. Con 
me, compagni con me compagno, 
fedeli a me fedele, con me, fino 
alla meta e di là dalla meta, fino 
alla morte e oltre!”. 
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A Fiume si era creata una situa-
zione anomala, in cui la ricerca 
e la salvaguardia di un equilibrio 
fra opposti interessi da parte dei 
produttori, borghesi e proletari 
di qualunque etnia, era passata 
in secondo piano rispetto a nuo-
ve istanze di vita, alla ricerca 
dell’avventura e di ogni godi-
mento possibile, nell’ebbrezza 
dei canti, delle danze, dei cortei 
in cui confondersi, abbracciarsi, 
respirare insieme. Un sentimen-
to comune alle donne e agli uo-

mini, che era non solo nelle avanguardie artistiche e letterarie ma nei violenti focolai di 
ribellione sparsi nel mondo, quelli che D’Annunzio avrebbe voluto riunire nella Lega di 
Fiume, tanto quanto quelli che in Germania tra il 1919 e il 1921 vedevano coinvolti con-
tro lo stesso governo socialdemocratico, da una parte i lavoratori comunisti, dall’altra i 
militari organizzati nei Freikorps. Un sentimento che Ernst von Salomon così esprimeva 
nel suo I proscritti (1930):

“…Ci si trovava lontani dal mondo delle leggi borghesi senza certezza alcuna di com-
penso o di meta; per noi non si erano infranti solo quei valori che un giorno tutti 

avevamo avuto per le mani: si era spezzata an-
che la crosta che ci teneva prigionieri. Si erano 
rotti i ceppi, eravamo liberi. Improvvisamente 
acceso, il sangue ci spingeva verso avventure 
inebrianti, verso lontani pericoli; spingeva an-
che gli uni verso gli altri quelli che più profon-
damente si riconoscevano affini. Eravamo una 
lega di combattenti ebbri di tutte le passioni 
del mondo, accesi di pazze cupidigie, esaltati 
nella rinunzia e nella dedizione. Ognuno igno-
rava ciò che voleva, rinnegava ciò che sapeva. 
Guerra e avventura, rivolta e distruzione, e un 
ignoto, tormentoso impulso che ci aizzava da 
tutti gli angoli dei nostri cuori“ (Ernst von Sa-
lomon, I proscritti, trad. it. Di Maria Napolitano 
Martone, Torino, Einaudi, 1943: pag. 72).
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I discorsi e la persona di D’Annunzio, 
la violenza e la sfrontatezza legiona-
ria, la creatività delle avanguardie in-
sieme al sesso, alla cocaina, allo spi-
rito d’insubordinazione corrompono 
e seducono: giovani e meno giovani 
nella loro esaltazione non si preoc-
cupano del futuro, hanno spezzato la 
catena dei giorni, agognano l’impos-
sibile, vogliono vivere nell’atmosfera 
dell’eroismo e della bellezza, è poe-
sia non è politica. Ma non è poesia la 
città affamata dal blocco. Lo sciopero 
dell’8 aprile è la risposta dei lavora-
tori fiumani alle speculazioni degli 
imprenditori, e il 9 aprile D’Annun-
zio interviene direttamente per risol-
vere la crisi. Lo fa alla sua maniera, e 
i lavoratori interrompono lo sciopero. 
L’incontro viene riassunto nel mani-
festo Questo basta e non basta: 

“E in quella sala decente c’era ve-
ramente la figura della fame, c’era veramente la figura della miseria. Le donne scar-
ne, quasi esangui, esauste, che avevano venduto l’ultima masserizia e l’ultimo cencio; i 
bambini macilenti, gli uomini malati. Disputavo per loro il tozzo e il centesimo, come il 
padre, come il marito, come il fratello, come il figliuolo, come tutti quegli uomini amari 
che erano mal seduti su quelle poltrone molli e avevano dietro di sé il focolare, il desco, 
la culla. Questo costa tanto, e quest’altro costa tanto. Questo conviene, e questo non con-
viene. Questo basta, e questo non basta. Di tratto in tratto passavano sopra noi il soffio 
umano e il fremito umano di quelli che laggiù radunati aspettavano all’aria aperta, con 
le mani libere dagli arnesi del lavoro, con il cuore libero dall’oppressione della servitù. 
L’ordine nuovo non può sorgere se non dal tumulto del fervore e della lotta. E non può 
essere se non un ordine lirico, nel senso vigoroso e impetuoso della parola. Per ciò è 
buono ed è giusto che ne sia oggi interprete un poeta armato. Questo basta e non basta. 
C’erano da una parte i datori di lavoro e dall’altra parte i lavoratori. Mi venne fatto di 
guardare le mani degli uni e degli altri: mani che si disponevano a serrare e mani che si 
disponevano a strappare. Bisognava finirla prima di sera. Che m’importa delle dottri-
ne? Ieri fu compiuta un’azione plastica, un’opera di vita”. 
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La Lega di Fiume nasce 
ufficialmente 10 giorni 
dopo, il 19 aprile, in oc-
casione della Conferenza 
di San Remo presieduta 
da Nitti, che rifiuta la pre-
senza della delegazione 

fiumana capeggiata da De Ambris. L’11 giugno cade il Ministero Nitti, e a Fiume si 
festeggia il “de-cesso” di Cagoia celebrato da D’Annunzio con lo slogan: “Chi Fiume 
ferisce / di Fiume perisce”. D’ora in avanti sarà irremovibile: dato che lo stato italiano 
non riconosce il diritto di Fiume, Fiume si costituirà come stato libero. Il 12 agosto i 
fiumani acclameranno il discorso, pubblicato anche in volantino, Domando alla città di 
vita un atto di vita: 

“L’orizzonte della spiritualità di Fiume è vasto come la terra. Abbraccia tutte le stir-
pi oppresse, tutte le credenze contrastate, tutte le aspirazioni soffocate, tutti i sacrifizii 

delusi. Come il vessillo 
rosso dei ribelli sul Nilo 
porta la Mezzaluna e la 
Croce, esso comprende 
tutte le rivolte e tutti i ri-
scatti della Cristianità e 
dell’Islam. Giovani, libe-
riamoci.. Incominciamo a 
rivivere. Incominciamo la 
vita nuova. Io non voglio 
logorarmi, né abbassar-
mi, né perdermi. Io voglio 
morire lottando. Io non 
voglio cedere la mia pri-
mogenitura per un sacco 
di grano. Il grano io vado 
a prendermelo dove si 
trova. Domando alla città 
di vita un atto di vita”. 

E l’atto di vita sarà insieme 
un poema e un progetto po-
litico: la Carta del Carnaro.
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5.
La Carta del Carnaro e i fiori nei fucili

La sera del 30 agosto 1920 al Teatro Fenice 
di Fiume, D’Annunzio dà pubblica lettura 
della Carta del Carnaro: 

“Nel libero Comune italiano la formula sta-
tutaria della deliberazione era «Statutum 
et ordinatum est». E’ statuito e ordinato. 
Il cittadino giurava, il magistrato giurava: 
«Iuro ego». Lo giuro. Se fossimo veramente 
nell’Arengo, basterebbe che ciascuno ten-
desse la mano e gridasse il suo giuramento. 
Non siamo nell’Arengo. Siamo nella città inquieta e diversa. Lotteremo: e forse tornere-
mo a ingannarci e a dilaniarci. Ma ricordatevi, per vostra pace, che il Comandante può 
essere deposto e bandito. E, per vostra pace, siate sicuri che il Comandante non potrà 
andarsene se non per una via di luce e che non potrà fallire alla sua meta prefissa. Viva 
la nuova Italia!” (Parole soggiunte dal Comandante dopo la lettura degli statuti, in: La Reg-
genza Italiana del Carnaro - Disegno di un nuovo ordinamento dello stato libero di Fiume, 
Roma, La Fionda, 1920; pag. 69). 

La mattina del 31 ripete la performance 
all’adunata dei legionari, con l’annuncio 
di un nuovo ordinamento dell’esercito. Il 
resoconto dell’adunata viene stampato nel 
volantino La sagra di tutte le fiamme:

“Compagni, io non avevo mai sentito così 
vivamente e frescamente la grazia dei fio-
ri come ier sera, qui, in questo luogo stes-
so. Il Teatro era colmo di popolo, folto di 
ansia popolare, troppo angusto per tanta 
ressa; e i miei Legionarii erano assenti. 
Erano assenti ma rappresentati da una 
moltitudine di fiori, da una vasta offerta 
di fiori, da una smisurata gloria di fiori 
guerrieri, che mi valevano tutte le corone 
murali, rostrali e castrensi. 
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Ogni fiore evocava la canna di un moschetto. E si pensava che ogni Legionario avesse 
tolto dalla canna del moschetto il suo fiore, come nelle nostre belle marce mattutine 
di primavera, per offerirlo. Certo, i fiori vivono. I fiori sono creature viventi come la 
mano che li coglie in gentilezza. E i fiori di Fiume amano l’acciaio, amano sposarsi con 
l’arme. In mezzo a questo campo trincerato noi abbiamo posto le fondamenta d’una 

città di vita, d’una città novissima. Qui, in 
questo breve libro, è il disegno della vo-
stra architettura, è il lineamento del vo-
stro edifizio. Voi avete posto mano a que-
ste pagine. Queste pagine sono vostre”.

La Carta del Carnaro, la prima costituzione 
mai scritta da un poeta, era stata pubblicata 
in un centinaio di esemplari qualche giorno 
prima, il 27 agosto, senza il nome dell’auto-
re, col titolo La reggenza italiana del Carna-
ro. Disegno di un nuovo ordinamento dello 
stato libero di Fiume. Questa prima tiratura 
si distingue da quella ordinaria, del mese 
successivo, per un refuso negli articoli XVIII 
e XXXV: anziché il termine “Reggenza” vi 
campeggia il termine “Repubblica”.



27

Il refuso verrà corretto nel testo uf-
ficiale, pubblicato sul bollettino del 
Comando il primo settembre. L’autore 
è Gabriele D’Annunzio, che però ri-
prende e sviluppa una bozza elaborata 
dal suo suo capo di Gabinetto, l’anar-
co-sindacalista Alceste De Ambris. 
Questa bozza era circolata fra luglio e 
agosto in pochi esemplari manoscritti e 
dattiloscritti, col titolo Costituzione per 
l’ordinamento politico e amministrati-
vo del Territorio. 
Si tratta di un modello di democrazia 
diretta, in cui sono propugnati la cen-
tralità sociale del lavoro produttivo 
e sua preminenza rispetto al diritto di 
proprietà, il salario minimo garantito, 
il diritto allo studio, l’assistenza medi-
ca gratuita, pensione, diritto al risarci-
mento in caso di abuso di potere o erro-
re giudiziario, liberismo commerciale, 
autonomia comunale, possibilità di ri-
formare in qualunque momento la Co-
stituzione, diritto referendario, revoca-
bilità in ogni momento dei governanti 
e dei funzionari e loro responsabilità 
civile e penale per eventuali errori o 
abusi. 

In questa prima stesura il termine uti-
lizzato era “Repubblica”, gradito a 
quelli che volevano fare la rivoluzione 
ma intollerabile per i monarchici del 
Regio Esercito. Con il termine “Reg-
genza” D’Annunzio rassicura i monar-
chici senza cambiare la sostanza del 
progetto di De Ambris, a cui aderisce 
integralmente fino a dargli una forma 
che non ha paragoni nella storia. 
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Scardinando la pedanteria del linguaggio giuridico, la costituzione diventa un poema in 
versi liberi: 

“Tre sono le credenze religiose collocate sopra tutte le altre nella università dei comuni 
giurati: la vita è bella, e degna che severamente e magnificamente la viva l’uomo rifatto 
intero dalla libertà; l’uomo intero è colui che sa ogni giorno inventare la sua propria 
virtù per ogni giorno offrire ai suoi fratelli un nuovo dono; il lavoro, anche il più umile, 
anche il più oscuro, se sia bene eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo” (Art. XIV). 

La forma poetica è evidente nella stessa disposizione tipografica del testo, con gli “a capo” 
indipendenti dai segni di interpunzione. Si era mai vista una costituzione proiettata nel 
futuro? Eppure questo è il senso della “decima corporazione” che non ha titolo né iscritti: 

“La decima non ha arte né novero né vocabolo. 
La sua pienezza è attesa come quella della decima 
Musa. E’ riservata alle forze misteriose del popolo 
in travaglio e in ascendimento. E’ quasi una figura 
votiva consacrata al genio ignoto, all’apparizione 
dell’uomo novissimo... E’ rappresentata, nel san-
tuario civico, da una lampada ardente che porta 
inscritta un’antica parola toscana dell’epoca dei 
Comuni...: Fatica Senza Fatica” (Art. XIX). 
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Una costituzione che deve essere presente 
nella coscienza e nel sentimento di ciascu-
no come una musica: “Nella Reggenza 
del Carnaro la Musica è una istituzio-
ne religiosa e sociale”, è questo il LXIV 
e ultimo articolo. Sembra impossibile che 
una costituzione possa sedurre e affascina-
re, ma è solo perché le costituzioni non si 
lasciano scrivere ai poeti. 

La Reggenza del Carnaro viene ufficial-
mente proclamata l’8 settembre e la sua 
bandiera apparirà in testa al corteo del 12 
settembre 1920, a commemorare il primo 
anniversario della marcia di Ronchi. E’ lo 
stesso D’Annunzio a idearla: rossa, con 
al centro la costellazione dell’Orsa Mag-
giore cinta dall’Euroboro, mistico simbo-
lo dell’infinito, e il cartiglio “Quis contra 
nos?” impressi in oro.  
Proprio in questo periodo si verificano casi 
di peste bubbonica che D’Annunzio fron-
teggia tempestivamente con la disinfezio-
ne e la sistematica distruzione dei topi. Il 
18 settembre si reca al lazzaretto di Pehlin 
a far visita ai Legionari malati e incurante 
del contagio si avvicina e parla affettuosa-
mente al più grave di loro. 

Il 27 ottobre viene pubblicato, anch’esso 
anonimo, il già annunciato Disegno di un 
nuovo Ordinamento dell’Esercito Libera-
tore, scritto da D’Annunzio in collabora-
zione con il capitano degli Alpini Giusep-
pe Piffer. I concetti svolti nell’opuscolo 
tanto piacevano agli scalmanati come Kel-
ler e Comisso quanto dispiacevano ai mi-
litari onesti e tradizionalisti come Sante 
Ceccherini e Corrado Tamajo. 
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Si legge a pag. 32: 

“Non m’importa d’a-
vere un esercito denso. 
Mi basta di avere la 
mia Legione. Di con-
tro a un mondo pieno 
di barbarie, di contro 
a un’Italia imbarbari-
ta, mi basta di aver qui 
rivendicato «il gentil 
sangue latino». 
All’estrema battaglia 
io non voglio meco se 
non «il gentil sangue 

latino». Così la mia Legione fiumana avanzerà di bellezza la Legione tebana...”. 

A questo concetto va collegato l’aneddoto raccontato da Giovanni Comisso: 

“Un giorno dalla finestra del suo ufficio [D’Annunzio] vide gli arditi che se ne an-
davano a due a due presi per mano verso la collina e li indicò dicendo: «Guardate i 
miei soldati, se ne vanno a coppie come i soldati di Pericle». (...) A primavera faceva 
ogni giorno con un reparto diverso passeggiate per i monti e ritornava cantando 
con i soldati che tenevano rami fioriti infissi nella canna dei moschetti...” (Le mie 
stagioni, Edizioni di Treviso, 1951; pp. 77-78).

Poesia era la speranza di vincere il ca-
pitalismo mondiale, poesia la convin-
zione che gli italiani sarebbero insorti 
per difendere Fiume, poesia la Carta 
del Carnaro, poesia i fiori infilati nel-
la canna dei moschetti. Fra ottobre e 
dicembre la situazione politica preci-
piterà e la risposta saranno migliaia di 
volantini stupendi e strazianti di parole 
e colori. La vigilia di Natale il governo 
italiano dà ordine di attaccare di sor-
presa la città, inaugurando le cinque 
giornate del Natale di sangue.
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6 
Natale di sangue

Il 14 novembre 1920 Guido Keller vola su 
Roma: 

“Parto in volo. Offro al Vaticano delle 
rose rosse per frate Francesco – sul Qui-
rinale lancio altre rose alla Regina ed al 
Popolo in segno d’amore. Su Montecito-
rio un arnese di ferro smaltato con delle 
rape legate al manico con uno striscione 
di stoffa rossa e un messaggio: «Gui-
do Keller – Ala Azione nello splendore 
– Dona al Parlamento ed al Governo 
che si regge col tempo – la menzogna e 
la paura – la tangibilità allegorica del 
Loro Valore»” (Guido Keller, in Krimer, 
Incontro con Guido Keller, Tivoli, Offici-
ne Grafiche Mantero, 1938; pag. 120).

L’arnese era un pitale. Il cerchio si stringe, 
il Governo è deciso a usare l’esercito per 
piegare la resistenza dei legionari. Il 28 
novembre D’Annunzio fa lanciare su Trie-
ste e Pola migliaia di copie del volantino 
Saluto italico: 

“I morituri vi salutano... Il vittoriosissi-
mo Birro della disfatta ammassa intor-
no a Fiume i suoi Carabinieri... Eia, fra-
telli! Se sarò colpito nella gola, troverò 
tuttavia la forza di sputare il mio san-
gue e di gettare il mio grido. Turatevi gli 
orecchi con un po’ di fango fiscale”. 

E il 5 dicembre fa lanciare su Zara il vo-
lantino Un uomo è perduto. Un uomo re-
sta: 
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“I disertori di Zara hanno percosso 
col calcio del fucile le popolane ur-
lanti che tentavano di aggrapparsi 
a loro perché non abbandonassero 
la città infelice... Il Governatore 
della Dalmazia, l’Ammiraglio En-
rico Millo, il 2 dicembre, in Zara la 
Santa, ai cittadini del Comitato di 
salute Pubblica silenziosi e severi 
dichiarò di essere intero al servi-
gio del regio Governo... Egli ha ri-
sposto: «Obbedisco». Io rispondo: 
«Disobbedisco»”. 

Il 21 dicembre D’Annunzio si rivol-
ge Ai marinai d’Italia con un altro 
manifesto: 

“Orazio Nelson stimava che ogni 
marinaio, come ogni altro servitore 
della Patria, dovesse avere il corag-
gio di obbedire agli ordini contro 
qualunque più disperato rischio. 
Ma anche stimava che vi fosse un 
coraggio più nobile e più raro: quel-
lo di disobbedire agli ordini quando 
gli ordini erano in conflitto con l’o-

nore nazionale... Io, miei compagni, pongo per pegno della mia e della vostra disobbe-
dienza contro i venditori e i traditori di Roma la mia vita tutta intera devota alla più 
bella Causa che mai sia stata data all’uomo per la gioia e per la gloria di ben morire”. 
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L’attacco dei governativi scatta senza preavviso 
alla vigilia di Natale, alle ore 18. Dopo la tregua 
del 25, alle ore 6:50 del 26 riprendono gli attac-
chi. Alle ore 16 la corazzata Andrea Doria centra 
la finestra dello studio di D’Annunzio, che resta 
lievemente ferito. Il giorno stesso viene pubbli-
cato il proclama Agli Italiani: 

“O vigliacchi d’Italia, sono tutt’ora vivo 
e implacabile. E, mentre m’ero preparato 
ieri al sacrifizio e avevo già confortato la 
mia anima, oggi mi dispongo a difendere 
con tutte le armi la mia vita. L’ho offerta 
cento e cento volte nella mia guerra sorri-
dendo. Ma non vale la pena di gettarla oggi 
in servigio di un popolo che non si cura 
di distogliere neppure per un attimo dal-
le gozzoviglie natalizie la sua ingordigia, 
mentre il suo Governo fa assassinare con fredda determinazione una gente di su-
blime virtù come questa che da sedici mesi patisce e lotta... O vecchia Italia, tieniti 
il tuo vecchio che di te è degno. Noi siamo d’un’altra Patria e crediamo negli eroi”. 
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Il 27 dicembre la città viene cannoneggiata e il 28, 
alle ore 8, il generale Ferrario rifiuta di lasciar evacua-
re donne, vecchi e bambini. La resa è inevitabile. il 29 
D’Annunzio pubblica il volantino La Rinunzia: 

“Essi confessano di non potere abbattere la resi-
stenza eroica dei legionarii se non distruggendo 
la città, se non uccidendo i cittadini inermi. Essi 
dichiarano di voler distruggere la città senza 
voler lasciare uscire il popolo! [...] Io non pos-
so imporre alla città eroica la rovina e la morte 
totale che il Governo di Roma e il Comando di 
Trieste le minacciano. Io rassegno nelle mani 
del Podestà e del Popolo di Fiume i poteri che 
mi furono conferiti...”. 
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Il 31 dicembre D’Annunzio pubblica il 
volantino L’alalà funebre e il 2 gennaio 
1921 al cimitero di Fiume, di fronte ai 
morti dell’una e dell’altra parte pronuncia 
l’orazione Riconciliazione. Del 3 gennaio 
è l’ultimo documento pubblicato, il volan-
tino Il commiato fra le tombe: 

“Sapevano che io li conducevo verso 
la sommità di una bellezza a me stesso 
ignota? Quante volte nelle piazze, nelle corti, nei crocicchi, nei prati, su per le col-
line, lungo le rive, dalla ringhiera, quante volte avevo detto a questi poeti inconsa-
pevoli le parole della più ebbra poesia? 
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Non eravamo una moltitudine grigia; 
eravamo un giovine dio che ha rotto 
la catena foggiata col ferro delle cose 
avverse e cammina incontro a se stes-
so avendo l’erba e la mota appicicate 
alle calcagna nude. Comprendevano. 
Dischiudevano le labbra perché si gon-
fiava il cuore. Bevevano la melodia. 
Credevano ch’io dessi loro da mangia-
re il miele del mattino... Non eravamo 
legioni armate; eravamo un’armonia 
ascendente... Nessuno rimase in piedi: 
nessuno delle milizie, nessuno del popo-
lo. E colui che versò più lacrime si sentì 
più beato... E nessuno di noi sapeva che 
fosse e di dove scendesse quella grazia. 
Tale fu ieri il commiato che i Legionarii 
diedero alla terra di Fiume. E domani 
a un tratto la città sarà vuota di forza 
come un cuore che si schianta”. 
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Tra il 4 e il 13 gennaio i legionari lasciano Fiume e Giovanni Comisso così ne tratteggia 
gli umori: 

“I legionari erano furenti contro il governo nazionale e nella rabbia si strappavano i 
distintivi dell’esercito italiano, al posto delle stellette si mettevano i francobolli di Fiume. 
In Italia nessuno si era mosso a nostro favore, i partiti che dapprima ci avevano dato 
assistenza nulla fecero per noi. Tutta l’Italia ci avrebbe lasciati trucidare. Le truppe che 
ci erano venute ad assalire nella vigilia di Natale erano state eccitate con premi e con be-
vande. Il governo di Roma approfittò delle 
feste natalizie durante le quali non sareb-
bero usciti i giornali per compiere tran-
quillamente l’operazione”. (Le mie stagio-
ni, Edizioni di Treviso, 1951; pag. 111). 

D’Annunzio lascia per ultimo la città con 
un discorso ai fiumani, il 18 gennaio: 

“...Se voi mi amate, se io son degno del 
vostro amore, quella Fiume voi dovete 
preservare contro ogni sopraffazione, 
contro ogni insidia, contro ogni vendet-
ta. Viva l’amore. Alalà!”.
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7.
Una storia d’amore

Ed è una storia d’amore quella di Albina e Nino, 
che Giordano Bruno Guerri racconta nel suo Di-
sobbedisco (Mondadori, 2019). Una relazione 
contrastata dai genitori di lui, che ha 17 anni, 
legionario in servizio alle carceri di Fiume, e 
dalla sorella di lei che ha 7 anni di più. I due 
giovani decidono di morire insieme. E’ la metà 
di dicembre, poco prima del Natale di sangue. 
Raccolgono le cose più care e le dispongono nel-
la camera da letto. Fra di esse una testa di Dan-
te in gesso con tanto di baffi e pizzo disegnati a 
inchiostro nero insieme alla scritta “W gli Arditi 
W d’Annunzio”, e ai loro nomi “Albina e Nino” 
disposti a formare una croce. All’interno della 
testa ripongono una catenella e due medagliette 
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in argento con le immagini della madonna e 
di una foglia d’edera, un anellino in argen-
to dorato con pietre bianche, un pugnaletto 
con fodero in metallo e 2 banconote da due 
corone. “Così questa testa finirà in mano del 
Comandante”, aveva detto Nino. Vorrebbe-
ro usare un rasoio ma Nino non ce la fa a 
ferire l’amata. Pensa a un’arma da fuoco e 
ruba un moschetto ‘91 in armeria. Ha fidu-
cia nella forza perforante di un moschetto 
italiano. Si coricheranno insieme con le 
teste accostate. Prima di sparare Nino ap-
poggia il moschetto al muro mentre Albina 
lo abbraccia. La pallottola lo ucciderà ma 
verrà deviata contro la parete risparmiando 
Albina disperata. Di loro rimangono due 
lettere, una indirizzata alla madre di Albina, l’altra “al becchino che ci seppellirà”, intito-
lata “Fine di un amore”.
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E’ chiaro che il mondo “folle e vile” avrebbe vinto, a Fiume come altrove, con tutte le sue 
ottime ragioni, la sua morale, il suo ordine politico, sociale, economico. Questo è il fatto 
storico: riguarda Fiume e la sua gente, D’Annunzio che volle farne poesia, l’Italia assisa 
fra le grandi potenze, i soldati che non volevano tornare a casa, i ragazzi che volevano 
vivere una vita spericolata. Riguarda anche Albina e Nino, lei la donna ventiquattrenne 
e lui il ragazzo di 17 anni, additati dalla pubblica morale: dovrebbero adeguarsi e in-

vece scelgono di morire. Con il loro gesto, 
che per la Storia con la “s” maiuscola non 
esiste, chiedono la nostra partecipazione: 
di fronte alla volgarità del potere e della 
morale non hanno parole né forza da op-
porre, solo la consapevolezza di essere lon-
tani dalle miserie di chi dovrà riprodurre 
l’ordine esistente (“noi siamo di un’altra 
patria e crediamo negli eroi” scriveva in 
quei giorni D’Annunzio): da quel potere e 
da quella morale che vorrebbe svergognar-
li e redimerli non vogliono essere toccati e 
avviliti: nello splendore di Eros, per la te-
nerezza, per l’amicizia e la sensualità che 
li avvince sono disposti a morire, davvero 
“contro tutto e contro tutti”. 
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Prima dell’esperienza di Fiume questo sareb-
be stato possibile? E come trasmettere alle 
nuove generazioni – se mai la storia possa 
ancora insegnare a vivere -, gli strumenti e la 
sensibilità necessari ad aver cura dell’uma-
nità misconosciuta nella forma di un sapere 
estraneo? Nell’ultimo messaggio di Albina e 
Nino c’è la sostanza dell’impresa, quel che ne 
importa e che vuole oggi come allora il no-
stro pensiero, con l’enfasi della giovinezza e 
la grazia senza tempo della poesia:

“Non maledisco nessuno perché non devo 
maledire e non ho motivo maledire ancora 
una volta prima di morire, provo una gioia, 
una prova più cara e più profonda, del più 
profondo amore, che la mia sposa mi dà. Non solo muoio, essa pure mi vuole seguire 
con me vuol venire per sempre restare, per non più, mai più abbandonarmi... Pure, o 
becchino, forse verrà una donna alta, un po’ elegante accompagnata da un uomo, a loro 
dille o becchino di allontanarsi da noi, che sono le pure e vere cause della nostra morte”.
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NOTA AL TESTO

Il testo riproduce con alcune aggiunte e varianti quello pubblicato in sei puntate sul giornale 
Bresciaoggi, 20 e 27 luglio, 3, 10, 17 e 24 agosto 2019.

La storia di Albina e Nino, di cui non è stata trovata traccia nei giornali di cronaca dell’epoca, 
è documentata e descritta nel fascicolo n. 1215 del Tribunale Militare di Guerra di Fiume d’I-
talia contenente gli atti processuali e collocato presso l’archivio fiumano del Vittoriale degli 
Italiani a Gardone Riviera.
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