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IL SETTANTASETTE IN TRE DISEGNI DI PABLO

Una pipa pensante che pensa le frasi della politica che si è fumata il 
cervello del parlante che bisognerebbe riempire di erba per non sen-
tire quell’odore insopportabile di tabacco maschilità austerità. Questa 
pipa allude a una storia del 17 febbraio 1977, quando Lama tiene un 
discorso all’università di Roma. Era l’epoca dei sacrifici che - come 
oggi - devono fare quelli che lavorano. Lama parlava e la gente ride-
va: una cosa mai vista. Quello inveiva e le risposte erano slogan del 
tipo «Lama non l’ama più nessuno», «i lama stanno in Tibet». Più si 
incazzava e più suscitava riso. Si aspettava che gli dessero del rea-
zionario o del fascista, allora si usava così, e invece semplicemente 
lo consideravano un cretino. Nanni Balestrini commemorerà questo 
happening con una poesia che alterna tre righe del palloso discorso 
a una con uno slogan (La signorina Richmond considera che i lama 
stanno in Tibet, in Nanni Balestrini, Le ballate della signorina Rich-
mond, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977; pp. 68-73) .

 L’arma dell’ironia. Tutta l’ironia del Movimento 77 si può sintetizzare 
più che nel verso indiano (ea ea ea / ea ea / ea eh - spesso condito 
da un «ué» finale) nello slogan - ma quale slogan, piuttosto un urlo 
che veniva dal cuore, una nenia sacra che illuminava lo spirito - 
«Sceeemo / Sceeemo».
Il bersaglio era di volta in volta il sindacalista, il leader sessantottino, 
o più semplicemente il tipo noioso che parlava sempre in assemblea. 
«Scemo» era l’arma letale diretta contro chiunque credesse di avere 
la verità in tasca, la linea eccetera. 
Lo “scemo” che Pablo musicalizza all’indirizzo dell’uccellino Wood-
stock dice tutto: l’icona linusiana, la cultura moderata e brillante très 
chic e salottiera è bersaglio più difficile da centrare che non i beceri 
reazionari. Le note musicali addolciscono il grido ma ne aumentano 
la potenza destrutturante: era proprio così, si cantilenava «sceeemo» 
serenamente in armonia con l’universo. L’ironia demistifica e defeti-
cizza, fa bene alla salute.

Ci sono parole che si svuotano di senso mano a mano che ne cresce 
l’uso. Una di queste parole è “arte”. La troviamo ovunque ma non 
significa più nulla. E infatti molti la scrivono con la maiuscola, con 
effetto irresistibilmente comico: Arte, Artista. La maiuscola vorrebbe 
aggiungere un significato che nella parola non c’è più. Una certa 
dignità una certa altezza un’aura misteriosa e sacra, tutte cose che 
hanno abbandonato quella parola che rimane in bocca e sulla pagina 
come un sacco vuoto. La bellezza il gusto la poesia sono scappate 
dalla parola arte. Credo siano scappate anche da molti quadri e scul-
ture, forse anche da tutti i capolavori sparsi nei musei del mondo.
Sarà che non ho soldi per comprarmi la Gioconda - ma nemmeno un 
misero Boccioni, un De Chirico, un Pollock - che la mia collezione è 
andata sempre più specializzandosi in frammenti, quelle cose non fi-
nite e buttate lì, bozze per lavori o nate per caso, fatte per sé o per far 
felice un’amante, qualcuno per cui quello contava, momenti privati, 
una idea improvvisa, una immagine senza scopo, qualcosa che viene 
e quasi non si pensa, destinato al cestino, all’oblio o all’archeologia.

Per esempio adesso guardo questi tre disegni di Pablo Echaurren, 
pubblicati nel 1977 su Lotta Continua. Pablo, quello che ha la colle-
zione di libri futuristi più ampia al mondo. Uno che non è mai stato 
artista, magari gli farebbe piacere dirgli che lo è ma non lo è. Ha 
scritto e disegnato tutta la vita tutti i giorni, non è un artista è uno 
sgobbone della madonna. Ecco qua la pipa di Lama, la pipa parlante 
e sbuffante simbolo di tutti i placidi comunisti della lippa che già allora 
avevano intrapreso la strada che avrebbe svuotato di senso fino a 
oggi tutte le bandiere, i colori le felci e i mirtilli.
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Infine l’immagine più struggente che riassume l’inizio e la fine. E’ una 
immagine che ricorda il 12 marzo 1977 a Bologna. In quei giorni fu 
ucciso un ragazzo, Francesco Lorusso, e la città fu teatro di scontri 
violentissimi. Furono svuotate armerie, asssaltati negozi e ristoranti.
C’erano barricate ovunque, pallottole, sassi, bottiglie incendiarie. E 
su una barricata un ragazzo suonava il pianoforte. Suonava Chopin 
mentre il casino immenso montava. E lui con la sua persona era l’im-
magine di quel nuovo movimento che voleva cambiare la vita prima 
che il mondo. Si era messo là a dire come erano belli quelli che si 
ribellavano, che le cose così come stavano si potevano cambiare. 
Poi quel ragazzo che si chiamava Antonio Mariano e aveva 23 anni, 
morì alla fine dell’estate per un incidente d’auto. Il disegno Pablo lo 
esegue dopo la sua morte, commemora la sua morte. Il linguaggio 
nuovo e incomprensibile e il suono gelato. Anche il 77 era finito con 
tutte le sue storie. Non se ne parlò più. Rimangono questi segni più 
vivi di tutte le opere d’arte del mondo.

Io questi frammenti li volevo per me ma Pablo non me li ha dati. Era-
no parte di un affare già concluso e non si poteva fare diversamente. 
Però generoso com’è gli dispiaceva di lasciarmi l’amaro in bocca e 
così mi ha regalato un bellissimo disegno che costa molto di più di 
queste tre cose. Un disegno per così dire “finito”, un’opera non com-
missionata, fatta all’epoca per sé senza altro scopo che l’arte.
Come dirgli che io non volevo un’opera ma solo un pezzo, non volevo 
la sua arte ma il pezzo di carta ignobile e fottuto che nessuno calcola 
e passa inosservato, che io amo quella nobiltà oscura, quella bel-
lezza che non è più di nessuno e devi andare a prenderti. Che in un 
mondo senz’Arte né Parte restava solo la poesia e io nella mia mania 
potevo illudermi che possedendola anche ne fossi come compreso 
e riamato. 

Paolo Tonini
17.02.2013
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Il ’77 non fu solo l’anno del piombo, ma anche quello del 
girotondo, delle facce pitturate, delle schematizzazioni 
scoppiate, fu soprattutto autonomia, autonomia dai partiti, 
dai gruppi, dalle macro aggregazioni, dalle mediazioni, dalle 
imposizioni, dalle definizioni troppo strette. Si verificò lo 
stesso terremoto che portò le band del punk a riappropriarsi 
della musica, a riscoprire il piacere dell’autoproduzione, 
della determinazione a stonare, a suonare senza guardare 
troppo per il sottile, mandando affanculo tutto il carrozzone 
dei mega concerti, degli esperti miscelatori di suoni, dei 
cesellatori di ritornelli orecchiabili, dei detestabili Pink Floyd, 
troppo bravi, troppo raffinati, troppo lontani dalla sporcizia 
del rock on the road.

Rispetto al ’68, il ’77 fu il rumore contro lo spartito, Franti 
contro Garrone, l’ultimo della classe contro il secchione, 
Godere invece che Potere, Dromedario al posto di Operaio, 
Felce e Mirtillo vs Falce e Martello. Si ripartiva dal basso, 
dallo scasso, dall’effrazione della convenzione. Maodadaisti, 
trasversalisti, totoisti, zutisti, gli indiani metropolitani, le vipere 
padane, le cule metalmeccaniche, i desideranti, le frocie, il 
Movimento Politico Fantomatico Assente, le Risate Rosse, 
gli Sconvolti Clandestini, circolava una babele di antisigle 
che testimoniavano quale voragine si fosse irrimediabilmente 
aperta tra le formazioni politiche anche extraparlamentari e il 
bisogno incoercibile di riprendersi la vita, le parole, le cose.

Festa nel cortile dell’Università di Roma, marzo 1977
Fotografia di Tano D’Amico

Pablo Echaurren
vignetta per LOTTA CONTINUA  1977
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Affermare di voler instaurare la follia come forma superiore 
di conoscenza significava tagliare i ponti con la dittatura della 
struttura organizzativa classica, rifiutare ogni delega, ogni 
rappresentanza, ogni militanza. Ciascuno scriveva, poetava, 
lottava, contestava, si stampava un proprio giornale, si univa 
e si scioglieva a seconda dell’umore. Nessuno pensava di 
diventare poeta, scrittore, lottatore continuo, redattore di 
professione, rivoluzionario a tempo pieno. 
Si tentava solo di conquistare piccoli segmenti di tempo 
e spazio liberati, sacche impermeabili alla seduzione del 
potere, luoghi e momenti dove sognare e provare a stare 
insieme senza calpestare le reciproche identità e diversità, 
ciò che anni più tardi Hakim Bey chiamerà Taz (zone 
temporaneamente autonome).
I cento fogli fai da te che sbocciarono durarono un istante 
ma erano portatori insani di una scrittura collettiva che 
considerava l’avanguardia un fatto di massa, il futurismo una 
pratica diffusa, la decultura la strada per raggiungere una 
nuova letteratura senza imbrigliatura.

Nel febbraio del 1977 Adriano Sofri mi invita a entrare in 
pianta stabile nella redazione di “Lotta continua”. Sta per 
uscire il nuovo quotidiano. Non più organo di un partitino, 
di una sola parte, d’un segmento, ma voce e megafono 
dell’intero movimento. 

Maurizio Gabbianelli e Pablo Echaurren
Sulla strada di Majakovskij..., illustrazioni per LOTTA CONTINUA, 1977

LOTTA CONTINUA, 23 settembre 1977
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Movimento che non si riconosce più nelle organizzazioni 
sia pur “extraparlamentari”. 
“Lotta continua” si propone dunque come un giornale 
aperto a tutte le sollecitazioni. Disponibile, flessibile. Un 
megafono. Un imbuto in cui far confluire tutte le voci, le più 
disparate, le più disperate. Quindi può accogliere un cane 
sciolto come me.
Accetto. 

Ormai da un po’ mi sta stretto il ruolo di “artista profes-
sionista”. Ho iniziato a frequentare l’ambiente artistico 
romano e milanese dalla fine degli anni Sessanta, diciot-
tenne (in terza liceo), e sempre più mi sento fuori posto. 
Non sono un mondano (dote più che necessaria), non mi 
piacciono gli artisti sedicenti “impegnati” (lo sono quasi 
tutti in definitiva) che poi ritrovi vezzeggiati nei salotti 
buoni. Domina la scena il tipo del radical chic. 
Non incontro mai “colleghi coetanei”, la media è più 
grandicella, assai più cresciutella, mi sembra distante dai 
miei interessi, dissonante, anche in fatto di gusti e riferimenti 
di base. Io m’ero fatto le ossa con i Beatles, i Rolling Stones, 
i Them, gli Animals, i Kinks… con la Pop sbirciata sui libri 
rigorosamente in bianco & nero, il Piper Club era stato un 
punto di riferimento e di accrescimento (dei capelli, dei 
tacchi degli stivaletti, dei colletti delle camice tipo Carnaby, 
dell’età), volevo suonare il basso (anche se poi l’avevo 
appeso al chiodo). M’interessavano poco il cicaleccio con 
il critico d’arte, le strategie per ottenere il successo, le 
manovre per entrare nelle grazie delle gallerie “giuste”.  

Pablo Echaurren
Il compagno Engels è autorizzato ad appostare a suo giudizio i cannoni 

china e smalti su cartoncino, 1976

Pablo Echaurren, vignette per LOTTA CONTINUA, 1977
Testo di Raoul Vaneigem (Trattato del saper vivere)

Pablo Echaurren e Maurizio Gabbianelli
La scomparsa delle merci, disegno per LOTTA CONTINUA, 1977
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Stavo con Arturo Schwarz (vendetti a lui in blocco le mie 
cose a partire dal 1969), poi dal 1975 passai con Massimo 
Valsecchi un mercante assetato di Fluxus (sempre a 
Milano), il resto non contava, non ci badavo. Mi sembrava 
roba da intellettuali incentrati sul proprio ombelico.
Frequentavo Franco Angeli, Kounellis, Bignardi, Scialoja, 
Spatola, Baruchello soprattutto. Mi piacevano. Ma mi ser-
viva altro. Un rapporto diretto con l’esterno.
Pensavo che l’arte dovesse circolare anche fuori dai canali 
convenzionali, spalmarsi sulla vita, sporcarsi con la realtà. 
Mettersi in gioco e mandare affanculo chi restava ancorato 
a un meccanismo datato, arretrato, ormai condannato a 
essere giubilato (collezionisti, galleristi, artisti a puzza-
sotto-il-naso).

Per questo avevo già collaborato a “Lotta continua” (dal 
1973), avevo fatto un paginone di solidarietà per il Cile 
appena golpizzato da Pinochet (cfr. Antonio Pennacchi, 
Martin Heidegger e i pupazzeti di Echaurren in Pablo 
Echaurren, Crhomo sapiens, Milano, Skira, 2010) e avevo 
continuato con una serie di disegnini “di servizio”. Ogni tot 
andavo alla redazione di via Dandolo e prendevo gli ordini 
da Sofri, Guido Viale, Carla Melazzini, che mi dettavano 
le parole d’ordine e gli slogan che dovevo inserire nelle 
strisce, roba da far sbollire qualunque entusiasmo. Ma io 
no, io ubbidivo, convinto che quello era il destino dell’arte 
borghese. Mettersi agli ordini del proletariato deculturato. O 
estinguersi.

Pablo Echaurren
catalogo della mostra alla Galleria Schwarz, Milano, 1974

Pablo Echaurren
catalogo della mostra alla Galleria Valsecchi
Milano, 1976
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Avevo anche partecipato a altre testate “rosse” ma con 
altrettanto scarso entusiasmo. Più per adeguarmi al clima 
che per un vero “credo”. L’avevo fatto per acquistare credi-
ti rispetto ai “colleghi imborghesiti”, imbolsiti nell’autoce-
lebrazione, per risciacquare i miei panni nel “dolce stil 
provo” della sinistra estrema. Anche se non ho mai amato 
l’estremismo verbale, armato o non, i servizi d’ordine, i puri 
& duri. Agli eskimo ho sempre preferito le camicie a fiori. 
Alle Clarks gli stivaletti con tacco.

Avevo anche fatto le copertine per La violenza illustrata 
di Balestrini (la prima che ho mai disegnato) e per i Porci 
con le ali. Quest’ultima in breve era diventata una specie 
di icona, ci furono recensioni che stroncavano il libro e 
premiavano la copertina (cfr. Enzo Siciliano, Il buio in cima 
alle tette, TEMPO, 26 settembre 1976). 
Ma non ne andavo particolarmente fiero.
Credevo necessario per un artista “moltiplicarsi”, sottrarsi 
al solipsismo del circuito tradizionale dell’arte e dichiarare 
il proprio dissenso dalla società alienata e “reificata” che 
vedeva nell’opera un feticcio. 
Molti miei quadri dall’inizio degli anni Settanta mostravano 
fieramente titoli marxisti o sfilze di bandiere rosse e falci 
& martello.
Mi sentivo un artista in qualche modo marxista. Eppure 
detestavo la politica, ero rimasto fermo agli anni Sessanta, 
alla aurorale scoperta della musica rock, del flower power, 
dei colori dappertutto.

Rocco e Antonia
Porci con le ali

settembre 1976
copertina

di Pablo Echaurren

Collettivo
Uso della Voce di Testaccio
colonna sonora del film
Porci con le ali
1977
copertina Pablo Echaurren

Pablo Echaurren
Fumetto

1976
China e aniline

su carta

Nanni Balestrini
La violenza illustrata
1976
copertina
di Pablo Echaurren

Pablo Echaurren
Anti Porci con le ali
disegno per
LOTTA CONTINUA
1977
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Pablo Echaurren
OMBRE ROSSE n. 18/19, gennaio 1977
disegno originale e copertina

Pablo Echaurren, Sciopero nazionale degli studenti
disegno originale, 1974
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Pablo Echaurren
copertine per la collana “Il Pane e le Rose”:

- AA.VV., Cercando un altro Egitto, luglio 1976

- AA.VV., L’ultimo uomo, febbraio 1977

- AA.VV., C’era una volta una gatta, giugno 1977

- J. G. Montoja, A eccezione del cielo, luglio 1977

- AA.VV., Lucio Dalla, settembre 1977

- AA.VV., Agenda rossa 1978, ottobre 1977

Vedevo i contestatori come dei noiosi savonarola in grigio 
verde. Militarizzati, inquadrati, omologati. E moralisti. Maoisti. 
Catto comunisti, insomma.
Eppure capivo di dover stare dalla loro parte. Anche con-
trovoglia.
Ma disegnare sui giornali o sulle copertine dei libri rafforzava 
la mia idea di poter fuoriuscire dalla cornice. Di poter andare 
oltre le inutili polemiche sull’accorciare le distanze tra autore 
e spettatore. Mi pareva che il mondo dell’arte su questo 
problema girasse a vuoto, che esprimesse una buona dose 
di ipocrisia e falsa coscienza.
La carta stampata invece circolava senza il filtro del 
sistema, arrivava dappertutto. 
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Avevo anche lasciato in sospeso il libro che avrebbe dovuto 
seguire a Perizia calligrafica (Geiger, 1976). Adriano Spa-
tola l’aveva programmato per il 1977 e avrebbe dovuto 
chiamarsi Il plusmalore. Trattava temi tipici de Il Capitale: 
lo sfruttamento del lavoro, il plusvalore, i voraci capitalisti, 
le macchine, le industrie. Un tratto minuto in bianco e nero 
da illustrazione ottocentesca.
Ne feci solamente 5 o 6 tavole sulle 10 previste, segno 
tangibile del fatto che ormai avevo deciso di abbandonare 
l’edizione d’arte, numerata, limitata, che la scelta era di 
mollare il pennello (o il pennino a china) per  impugnare il 
pennarello. Il pop per l’agit prop.
Dunque quale migliore occasione di un quotidiano? 

Pablo Echaurren
Perizia calligrafica
1976

Sotto:
Pablo Echaurren
Il plusmalore (opera inedita)
1976 / 1977
disegni originali
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Proprio l’11 marzo, mentre a Bologna si registrano scontri 
pesanti (resta ucciso il compagno di LC Francesco 
Lorusso), io vado a consegnare il mio primo disegnino per 
il quotidiano che guarda caso uscirà proprio il giorno dopo, 
il 12, giorno fissato per la grande manifestazione contro le 
violenze della polizia a Bologna. 
Si annuncia una giornata campale. E lo sarà. La 
manifestazione più diffusamente violenta che abbia mai visto. 
Armerie svaligiate, incendi, pistolettate, lacrimogeni, bottiglie, 
scontri durissimi, il centro città per tutto il pomeriggio e la sera 
messo a ferro e fuoco…
Non ne esco particolarmente affascinato, anzi. La violenza 
non fa per me, mi disgusta, mi mette ansia.

Finalmente il cielo è caduto sulla terra, (n. 1), marzo 1977

Roma, 12 marzo 1977. Fotografia di Tano D’Amico

Pablo Echaurren
disegno per LOTTA CONTINUA
1977
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Però il giorno dopo in redazione, a via dei Magazzini Ge-
nerali, Maurizio Gabbianelli detto Fanale (responsabile 
dell’ex commissione giovani) mi invita a unirmi al gruppo 
degli indiani metropolitani per dare forma e vita a “Oask?!”. 
Non me lo faccio dire due volte. Avverto in lui, più che in 
altri, il disprezzo per la politica in generale, non solo quella 
del nemico, per quella dell’antagonista, ma il disprezzo 
per la politica imposta come forma di “dovere” a un’intera 
generazione, quella uscita dal ‘68. 
Cortei, assemblee, attivi di sezione, Potere Operaio, 
Avanguardia Operaia, Servire il Popolo, Lotta Continua, 
avevano riempito la vita di molti non lasciando spazio che 
per una visione ideologica di ogni aspetto della realtà. Non 
c’era libertà di scelta, se qualcosa non era considerata 
corretta, “di sinistra”, era inevitabilmente fascista e andava 
cancellata, ripudiata (cinema, musica, letteratura, arte, 
teatro, filosofia). Ciascuno era tenuto al rispetto dell’analisi 
“di classe” compiuta dai “Quaderni Piacentini”, da “Ombre 
Rosse”, da altre pallose riviste marx-leniniste.
Ma questo onnipresente invadente super-io improvvisamen-
te s’è fatto ingombrante, grottesco, asfissiante. Il granitico 
militante diventa il comico “mili-tonto”.  Nessuno vuole averci 
più a che fare. Via, sciò, pussa via!
Certe espressioni entrate nel gergo comune come 
S’avanza uno strano soldato oppure Mo’ che il tempo s’av-
vicina, Servire il popolo, diventano ridicole, insostenibili, 
non solo obsolete ma roba da cavernicoli fuori  tempo 
massimo.
In moltissimi ora fanno coming out, si liberano con sollievo 
del peso opprimente di una cultura che all’insegna di un 
populismo esasperato ha operato una pesante censura nei 
confronti di ogni difformità. Nel nome della classe e delle 
masse si è appiattita ogni sfaccettatura del pensiero.
Quello che da sempre provavo senza osare dichiararlo 
ora è patrimonio comune.

Pablo Echaurren
Radio libera

disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Pablo Echaurren
Italia dell’ordine - Italia indiana metropolitana
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Pablo Echaurren, Giorgio Amendola dalle orecchie a svendola
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Pablo Echaurren, Risate rosse, disegno per LOTTA CONTINUA, 1977
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Tutto sembra propizio per conciliare un linguaggio d’avan-
guardia con un’arte sorgiva, spontanea, leggera, priva della 
“pesantezza” dello specialismo e del doppiogiochismo di 
quanti avevano sfoggiato un impeccabile pedigree di “sinistra” 
per impostare una brillante carriera “anticonformista” che 
facesse andare in visibilio il collezionista a caccia di pezzi 
“forti”.
Se io intendo seppellire il mio professionismo, Maurizio 
vuole invece affermare il diritto di poetare senza più pen-
sare alla classe operaia. 
In qualche modo mi indica la possibilità di restare al giornale 
(LC) senza rinnegare del tutto la mia identità. 
Senza vergognarmi di essere stato anch’io un artista 
“marcio”, inserito in un mercato bacato.
Maurizio mastica correntemente di dada, surrealismo, è 
infastidito dal leninismo di ritorno, vuole smantellare ogni 
residuo ideologismo gruppettaro, detesta la redazione (di LC) 
che vede come un avanzo della vecchia gestione leaderistica 
sotto mentite spoglie. Dissacra tutto e tutti, non risparmia 
neanche la supponenza di certa “indianità”, di certi nostri 
compagni di viaggio che sotto le penne nascondono pallose 
analisi vetero marxiste. Detesta la diffusa e esibita sporcizia 
corporale degli alternativi a tutti i costi. Si pettina, si rade, usa 
il deodorante ascellare (siamo in pochi davvero a farlo).
Ha il coraggio di dire in faccia a chiunque ciò che pensa. 
Non risparmia frecciate ai compagni e alle compagne che 
in nome dell’ “indianità” disseminano il nascente “Oask?!” 
di disegnini e pensierini kitsch da baci Perugina in salsa 
hippy.  
Con Maurizio dividiamo il tavolo a me assegnato e in breve 
diventiamo un “duo” indissolubile. Per strada a volte ci 
confondono perfino, ci scambiano l’uno per l’altro.
Cominciamo a lavorare a “Oask?!” ma anche a precisare 
la nostra (di Maurizio e mia) idea di creatività diffusa, di 
indiano metropolitano. 

Pablo Echaurren
Falso indiano del PCI
disegno per LC
1977

OASK?!
Unico fascicolo pubblicato

Roma, 1977

Pablo Echaurren
Manoscritto autografo

1978
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La definizione di indiani metropolitani si deve a un nostro 
sodale Olivier detto Gandalf il Viola. L’anno prima (1976) 
durante una manifestazione in piazza di Spagna con 
il gruppo Geronimo aveva lanciato lo slogan “Sioux, 
Apache, Mohicani, siamo gli Indiani Metropolitani”. La 
cosa non era andata giù a un drappello di intransigenti che 
vedeva la cosa come troppo spiritosa, quindi non proprio 
“di classe”. Lo allontanarono energicamente. Olivier non 
ci provò per un po’. Poi, durante l’occupazione di Lettere, 
Gandalf rispolverò il suo grido di battaglia sfilando con 
un gruppetto di seguaci del Palco/Oscenico. Piacque 
molto ai giornalisti presenti che decretarono la nascita 
degli Indiani Metropolitani. Fu un successone. Fioccarono 
articoli, interviste, caccia mediatica all’indiano buono & 
fessacchione. Al simpaticone di un movimento che in 
molte occasioni mostrava anche i denti.
In realtà la prima sortita di Gandalf fu con la faccia 
truccata da mimo, non da pellerossa, ma nessuno colse 
la differenza.
A Maurizio e me questo “soggetto” clownesco, pittoresco, 
non piaceva poi tanto. Sapeva di stantio, di abborracciato, 
di kitsch vestito e calzato. Posavamo a uno stile dada, 
surrealista, citavamo Tristan Tzara. Copiavamo certe 
parole d’ordine di “A/traverso”. Majakovskij ci pareva il 
personaggio di riferimento. Uno che aveva creduto nella 
rivoluzione, l’aveva cantata a piena voce e s’era sparato. 
Per amore, per delusione, per disillusione.

Pablo Echaurren, L’uomo a/traverso oh!, disegno originale, 1977

Roma, 1977. Fotografia di Tano D’Amico
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In più ci piaceva l’ermeticità e la provocazione dada. Non 
farci capire ma stupire. 
C’è una cosa però che non ho mai capito io, l’editoriale di 
Maurizio in cui scrive “lo swing è nella P.38 con allegria… 
SHABADABADA’ “. Uacciu-uari-uari-uà
Non condividevo assolutissimamente, ma lui mi spiegava 
che era una semplice battuta, mettere insieme due cose 
talmente opposte, l’arma simbolo del ribelle e/marginato 
(si faceva il segno della pistola mostrando pollice, indice 
e medio della mano, al posto del classico pugno chiuso) 
e un ritornello da canzoncina yè-yè. In definitiva era la 
dissacrazione di un mito. Un mito idiota assai in voga.
La mascotte è comunque il mostriciattolo dalla lingua 
lunga e serpentina che rappresenta il difforme, il 
diverso, l’essere abnorme. Apparirà qua e là fino alla fine 
dell’avventura di noi Signori Bonasventura.

Così mentre Maurizio, anche lui assunto a LC, remava 
decisamente contro, non si integrava, scalpitava e non 
lavorava, io facevo il mio dovere sotto il suo sguardo 
beffardo: “chi te lo fa fare?” ripeteva spesso. Ma io non mi 
sono mai fatto pregare per fare, non mi sono mai fatto dare 
senza restituire. Sfornavo i miei disegnini cercando di non 
innervosire il resto della redazione con un atteggiamento 
troppo sfrontato. 

Pablo Echaurren
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Pablo Echaurren
I mostriciattoli di Oask?!
Disegni eseguiti nel 1977 

sul volantino  del Pop Festival di Re Nudo (1973)

Pablo Echaurren
Mostriciattoli
Disegni originali
1977
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In particolare la sezione delle “Lettere a Lotta Continua” 
era il sismografo del cambiamento in atto nella psiche dei 
“compagni”. Non più luogo di dibattito di temi incandescenti 
ma arena aperta ai sentimenti, alle debolezze, alle tenerezze. 
La cosa fu notata subito dai media, tanto che si approntò una 
miscellanea a uso dei curiosi. E i disegni facevano la loro 
parte, erano espressione di tale mutazione mantenendo una 
loro totale distanza dal cielo della politica Noi dicevamo che 
erano “fini a se stessi” per significare che erano volutamente 
non tagliati per servire alcuna causa se non quella del puro 
stato d’animo.

A proposito della nostra “estraneità” al resto della redazione 
in vero almeno un paio di volte furono indette delle riunioni 
per analizzare la mia/nostra situazione e decidere se 
non fosse il caso di dimissionarmi. Ma, benché assente 
fisicamente, la “protezione” del gran capo, di Sofri, funzionò 
sempre da deterrente.
Solo Vincino (il vignettista capo) mi difese cercando di far 
capire agli altri che non ero un cretinetto qualunque ma 
che anzi stavo mettendo a repentaglio una carriera che, 
se pur all’inizio, era già ben avviata. Le copertine per la 
Savelli (dal 1976) mi avevano fruttato una certa notorietà e 
come diceva Vincenzo Innocenti (della Savelli stessa) se 
avessi voluto avrei potuto “fare i soldi”. 
Invece me ne stavo tra LC e l’università (a cui non ero 
neanche iscritto) con uno stipendio di 5000 lire al giorno 
domenica esclusa. 

Pablo Echaurren
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Pablo Echaurren
Disegno per la rubrica «Lettere a Lotta Continua», 1977

Pablo Echaurren
Il vispo carabiniere

Disegno per  LOTTA CONTINUA, 1977
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C’è da dire che, se durante l’onda lunga del ’68 praticamente 
tutti gli intellettuali (chi più chi meno) si schierarono 
dichiarando un loro impegno (a volte solo di facciata), nel 
’77 le cose andarono ben diversamente. Il movimento 
respingeva le adesioni di comodo, faceva la linguaccia 
ai “garantiti”, si poneva come qualcosa di impenetrabile a 
chi non ne facesse parte sul serio. Di intellettuali non c’era 
traccia. Il ’77 non offriva alibi a buon mercato. 
Bisognava essere interni per registrate e captarne le vibra-
zioni. Bisognava condividere e respirare la stessa aria. Non 
si poteva guardare e “interpretare”. Se si voleva cambiare.

Passavamo il tempo libero girando e diffondendo “Oask?!”. 
Rollando, fumando, cazzeggiando. Applicandoci stelline 
argentate sulla faccia. Sfilando per le strade al canto di “Ea 
ea ea ea ea ea ea….”. Tipo indiani fessi dei vecchi western 
americani. La gente ci guardava con compassione. Ma 
anche con una certa simpatia. Infondo eravamo colore 
locale, folklore. Qualche giornale femminile dedicava 
servizi sulla “moda indiana”, su come essere aggiornati 
sulle riserve dei pellerossa di casa nostra. 
I giorni scorrevano in un continuo fermento di idee per altri 
possibili fogli, nella scrittura di poesie che ci scambiavamo 
di continuo, nell’elaborazione di quelle che definivamo 
“idee fini a se stesse”. Inutili, dunque, non finalizzate 
alla rappresentazione o alla conquista di alcunché. Era 
la nostra forma di ribellione nei confronti di chi ancora 
agitava l’idea di rivoluzione. 

Pablo Echaurren
La politica non ci va uacciuariuà
manoscritto inedito, 1977

Pablo Echaurren
Radio libere covi

disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Maurizio Gabbianelli
Paino occhidolci...

poesia dattiloscritta dedicata a Pablo Echaurren
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Si teorizzava di “non” prendere il potere, di costruire delle 
semplici zone franche, spazi e momenti liberati dall’ossessione 
e dall’oppressione di ogni tipo di riproduzione del sistema, 
ogni tipo di sistema (rosso, nero, bianco o a pallini).
Ma davvero è un anno in cui i giorni valgono mesi e i mesi 
anni.
I progetti si accavallano, scalpitano, premono. Stiamo ancora 
distribuendo le copie residue di “Oask?!” allorchè un primo 
pomeriggio di aprile (il 21 per la precisione) ci ritroviamo 
- Maurizio e io - svaccati sotto il primo sole primaverile alla 
Sapienza occupata. Alcuni compagni avevano allestito 
con degli scatoloni una specie di postazione Oask?! ma 
erano andati a mangiare. Stiamo rollando pacificamente 
quando si sentono le tipiche grida… “Caricano, caricano!” 
La polizia aveva deciso di smantellare l’occupazione senza 
preavviso. Non siamo particolarmente portati a gesti di 
eroismo o di combattentismo, nè a contrastare con gli 
spinelli i manganelli, così ci lasciamo sospingere verso 
l’uscita laterale di via De Lollis. Qui però il fronteggiamento 
si fa sempre più pesante. Si sentono degli spari. Qualcuno 
dice che c’è scappato il morto tra le forze dell’ordine. Poi 
le voci riferiscono che con il sangue della vittima (un 
allievo sottufficiale) è stato scritto qualcosa sull’asfalto. Un 
abominio, altro che “autodifesa proletaria”. Ci sembra che 
l’orrore abbia toccato il suo apice e che sia urgente dire stop 
alla spirale di morti e feriti.
Ecco l’idea per un nuovo foglio. Dichiarare a tutti che è pura 
idiozia continuare a contrapporre violenza a violenza.

A/TRAVERSO
settembre 1977

Roma, 21 aprile 1977
Il giorno in cui fu ucciso l’agente Passamonti
fotografia di Tano D’Amico
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“Abat/jour” nasce così. Datato appunto 21 aprile, tragica 
data degli scontri. 
Invece che continuare a introiettare l’idea di guerra non è 
meglio ritirarsi? Magari appartarsi con la propria ragazza 
in un sala da thè, alla fioca luce di un’abatjour mon amour. 
Make love not war. E la scritta “Mai più senza limone!” 
non vuole essere un fiero grido battagliero, una ferma 
dichiarazione di resistenza a oltranza, non è l’incitamento 
all’uso dell’agrume in chiave anti lacrimogena quanto 
piuttosto un’indicazione di poetica decadente. Mai più 
senza la fetta di limone da tuffare nella nostra rassicurante 
e incurante tazza di tè.
Anche i ritratti posti accanto al titolo indicano la svolta 
attuata: la classica infilata dei padri del comunismo (Marx 
Engels Lenin Stalin Mao) viene corretta con l’aggiunta del 
nostro rappresentante ufficiale plenipotenziale. Un tizio 
innocuo, coi baffetti alla moda e un fiore all’occhiello. Un 
gentleman, un bon vivant, un perfetto scettico blu.
E’ la nuova Internazionale, non più la Terza, né la Quarta, 
ma l’Internazionale Schizofrenica. L’I.S.
Non tutti ci seguono su questa china vagamente disfattista 
e esplicitamente assentesista. Il secondo atto di  “Oask?!” 
(“Abat/jour”) risulta infatti firmato solo dal quartetto Massimo 
Terracini detto il Palla (figlio di Umberto, il fondatore del 
PCI), Olivier, Maurizio ed io. Stop. La diaspora è in corso. 
Tutto si brucia rapidamente. Disperatamente. 
C’è un senso di disfatta, di ritirata, di rabbia e impotenza 
che solo i nostri gesti insensati riescono a riempire.

ABAT/JOUR
21 aprile 1977

unico numero pubblicaro

Pablo Echaurren
disegno per LOTTA CONTINUA

10 maggio 1977

Pablo Echaurren
Ci hanno messo a tacere. Per sempre..., 1978
Manoscritto inedito
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Ai primi di maggio Carlo (Infante) occupa con un grup-
petto di volenterosi ardimentosi una palazzina sfitta in 
via dell’Orso 88. Giusto dietro piazza Navona. In pieno 
centro storico. Ma non è un’occupazione tradizionale, non 
si occupa per dare rifugio a famiglie non abbienti prive di 
alloggio o a operai senzatetto. Nient’affatto, qui si occupa 
poter lasciare la casa di mammà e papà, per poter avere 
un proprio spazio vitale, per il diritto a farsi i cazzi propri.
E’ insomma un’occupazione generazionale, innovativa, 
emozionale. Motivata dal bisogno di un luogo proprio in cui 
farsi i fatti propri e non da un’impellenza di sopravvivenza 
e di difesa del nucleo familiare.
Eccola qui: La casa del Desiderio.
Una costola del nucleo originario di “Oask?!”.

Roma, Casa del Desiderio, 1977. Biglietto

Roma, Casa del Desiderio, 1977. Dattiloscritto

Roma, Casa del Desiderio, 1977
Appunti

Roma, Casa del Desiderio, 1977. Comunicato
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Maurizio e io restiamo comunque ancorati al nostro 
tavolino a LC, dividiamo la stanza con le donne, con le 
femministe (tra il 31 ottobre e il 5 novembre 1976 Lotta 
Continua tenne a Rimini il Secondo Congresso Nazionale 
che vide esplodere la contraddizione tra il gruppo dirigente 
e la componente femminista e il conseguente scioglimento 
dell’organizzazione: dalla Storia alle storie) che spesso 
storcono la bocca costrette a assistere ai nostri strippi 
decisamente impolitici o antipolitici, almeno per loro. 
Ma in fondo ci osservano con comprensione materna. 
“Poveri deficenti!”.

Roma, Casa del Desiderio
1977
Disegno

Roma, Casa del Desiderio, 1977
Due disegni di Pablo Echaurren

Roma, Casa del Desiderio, 1977
Glossario dell’Orso
Pubblicato su LOTTA CONTINUA

Roma, Casa del Desiderio, 1977. Biglietto

Roma, Casa del Desiderio
1977

Comunicato
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Il 12 maggio è un’altra data da ricordare. 
In piazza Navona si celebra la vittoria del referendum 
“radicale” sul divorzio. Ma anche la protesta contro il 
divieto di manifestare imposto da Cossiga (“Kossiga come 
Kabir Bedi ti puzzano i piedi”) dopo il 21 aprile.
Per l’occasione decidiamo (sempre noi del “duo M e P”) di 
diffondere non proprio un giornale ma un semplice volantino. 
Pensiamo a qualcosa di provocatorio nei confronti del 
mortorio mentale che affligge la nostra sinistra e noi stessi. 
Scegliamo una sigla concettuosa (Collettivo Rizoma) e, 
dopo un paio di bozzetti non scelti, andiamo a ciclostilare 
in una libreria amica di via del Pellegrino. Vogliamo un 
volantino vecchio stile, ciclostilato, non autorizzato. Un testo 
elementare che non dica nulla. Semplicemente strillato, ma 
privo di contenuto reale. Mistificatorio.
C’è scritto “Libertà per i compagni arrestati per aver 
distribuito questo volantino”.  Ovvio che se lo stiamo 
distribuendo non siamo stati arrestati. Una presa per i 
fondelli della retorica di movimento. Del linguaggio ormai 
svuotato di significato.
Ma nessuno afferra, tutti lì a dimostrare la loro solidarietà. 
E noi che rispondiamo “leggi, leggi…” . Non c’è verso di 
farli ragionare. 
Il messaggio è chiaro - almeno a noi - tutto viene ripetuto 
a pappagallo, senza pensare, come i grani di un rosario. 
E’ puro messale svuotato di ogni contenuto. 
Ormai è chiaro: una generazione allevata a falce & martello 
risulta devastata cerebralmente. Non sembra esserci più 
rimedio. Hai voglia a dire “felce & mirtillo”… a capovolgere 
gli slogan, a introdurre l’ironia, a inneggiare alle Risate 
Rosse. 
Perfino “l’indianità” può risolversi nel suo contrario.

Pablo Echaurren, Pulotto e Oask?!
Vignetta pubblicata su LOTTA CONTINUA, 1977

Pablo Echaurren
Disegno pubblicato su LOTTA CONTINUA, 10 maggio 1977

Pablo Echaurren e Maurizio Gabbianelli
Volantino, Roma, maggio 1977
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E’ difficile smontare un intero sistema di pensiero ossificato 
con i soli giochi di parole. 
Su “Oask?!”, per esempio, avevamo tracciato lo schema 
di una formazione “fantomatica assente”, gli  NSC, i 
Nuclei Sconvolti Clandestini, una evidente ridicolizzazione 
del desiderio di compartimentazione, di segretezza e 
militarizzazione di certe frange. Ebbene la cosa fu presa 
sul serio da qualche lettore, si registrano infatti un paio di 
attentati a cose (fortunatamente non a persone) firmate 
con questa sigla idiota. 
(In realtà col Palla ogni tanto facevamo “scherzi” telefonici 
annunciando ai giornali la presenza in luoghi pubblici di 
“comunicati ufficiali dei NSC” che scrivevamo su carta intestata 
“Senato della Repubblica”, carta che il Palla rimediava in casa 
sua - casa Terracini - e che venivano rafforzati di “senso” con 
l’aggiunta di un filtro di spinello “usato”).
Sì, non c’è limite alla stupidità. Le menti travolte da un 
decennio di obbedienza e appartenenza a organizzazioni 
extraparlamentari, ai rituali dei cortei, al bla-bla delle 
assemblee, alle manifestazioni a ciclo continuo, fanno 
fatica a emanciparsi, a liberarsi dagli schemi scemi.
Noi però ci proviamo, insistiamo, non demordiamo.
E rischiamo, perché sarebbero stati guai se qualche tozzo 
si fosse accorto del bisticcio.
Ma i guai, quel 12 maggio, sono dietro l’angolo. Nelle 
cariche derivate dall’ordine di sciogliere la manifestazione, 
Giorgiana Masi viene uccisa da agenti in borghese delle 
squadre speciali. Sarà la macchina fotografica di Tano 
D’Amico a fare luce sulla vicenda, a rivelare la presenza 
di poliziotti travestiti da manifestanti.

Pablo Echaurren
Disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Tano D’Amico
Il giorno in cui fu uccisa Giorgiana Masi, 12 maggio 1977

Pablo Echaurren
Risate rosse, disegno per LOTTA CONTINUA, 1977
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Malgrado (o forse proprio per questo motivo) la situazione sia 
degenerata il nuovo giornale sarà ancor più autoreferenziale 
e demenziale dei precedenti. Ma anche “allargato”, aperto a 
influenze esterne (la redazione di “Rifiut/are” che ci passa 
alcuni contributi), in parte affidato all’altra metà del nostro 
cielo. Non è un caso se la testata viene attraversata da un 
volo di rondinelle. Ah, la primavera alle porte, ah le fanciulle 
in fiore! Ci stanno infestando le pagine di teneri fiorellini, 
cuoricini, cavallini, palloncini. Sembra uno di quei diari delle 
medie pieni di segreti singhiozzati. Ci pare davvero poco 
dada. Ma che possiamo farci? Mica possiamo censurare i 
loro flussi desideranti. Debord-anti.
L’overdose di kitsch ci induce a un ripensamento, a uno 
sfoltimento (almeno per quanto riguarda il futuro). Saremo 
più selettivi. E’ una promessa che ci facciamo. E non 
a caso ci scriviamo su, mentre lo impaginiamo, “Paino 
smettila!”, “Maurizio falla finita!”. L’intenzione è quella di 
contenerci per non precipitare definitivamente nel vortice 
di un immaginario post adolescenziale. Anche se vogliamo 
affermare che “il personale NON è politico”, che il personale 
non va contaminato e va preservato dai diktat dei politici, dei 
militanti di ieri oggi e domani, sentiamo l’esigenza di fare un 
po’ di pulizia.

WAM, aprile 1977
Unico fascicolo pubblicato

RIFIUT ARE, maggio 1977
Fascicolo pubblicato in seguito ai fatti del 12 e 13 maggio
La fotografia in copertina è di Tano D’Amico
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Passerà del tempo prima di avere un nuovo giornalaccio. Ma 
questa volta non lo divideremo con nessuno, con nessuno 
della vecchia guardia di “Oask?!”, “Abat/jour”, “Wam”.
“Il complotto di Zurigo” sarà solo nostro (di Maurizio e mio), 
senza interferenze, senza infiorescenze post-liberty.

Intanto ci arriva, a LC, l’invito a partecipare a un incontro con 
un esponente della FGCI nella sede della Stampa Estera 
romana. Né Maurizio né io ce la sentiamo di andarci a 
buttare sotto i riflettori, non siamo tagliati per questo genere 
di faccia a faccia, non ci piace la ribalta. Confrontarci con 
un esponente del Partito Comunista che ci riteneva dei 
provocatori, dei “diciannovisti”, dei mestatori, non ci attirava 
minimamente. Incaricammo di sostituirci Gandalf che 
allegramente e un poco tremante accettò e si preparò. 
E’ così che si presenta sulla scena in grande spolvero 
indossando una maschera di cartone impiastricciata di 
biacca sotto un cappellaccio tutto ammaccato.
Legge un discorso molto pacato sul fatto che il PCI fosse 
riuscito nell’impresa più improba della sua storia, convincere 
i lavoratori a appoggiare una politica antioperaia e di sacrifici. 
Definisce questo successo politico un fatto decisamente 
surrealista. D’Alema (segretario della FGCI) resta immobile, 
impassibile, mostrando un fastidio impercettibile.
Dell’episodio resta un frammento filmato che si può trovare 
anche su Youtube (conferenza stampa di Gandalf il Viola, 
http://www.youtube.com/watch?v=0B7Y9iUsJ9Y).

Roma, marzo 1977. Conferenza stampa del Movimento
Gandalf il Viola e Massimo D’Alema

Immagine tratta da MARGINE AMBIGUO, numero unico, Roma, 1977

Pablo Echaurren
Letteratura e industria

disegno per LOTTA CONTINUA
1977
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Ma intanto sopraggiunge l’estate e per una quindicina di 
giorni siamo costretti alla lontananza, io in Toscana, Maurizio 
nelle Marche. Ci chiedono qualche dichiarazione volante. 
“Panorama” come al solito ci ricama su. Scrive che gli indiani 
metropolitani andranno in vacanza sul monte Argentario (io 
sto ad Ansedonia, nei pressi) e incendieranno i motoscafi dei 
loro genitori. Bah!

Durante questo breve periodo Maurizio ed io decidiamo 
che per affrancare la nostra corrispondenza useremo 
esclusivamente e sistematicamente il francobollo emesso 
dalle Poste Italiane per celebrare il centenario della nascita 
di Marinetti. C’è riprodotta una sua celebre esplosiva tavola 
parolibera che ci sembra assai vicina alle nostre istanze… 
malgrado il fascismo di cui Marinetti veniva abitualmente 
incolpato.
Ma bisogna precisare che non è l’antifascismo la nostra 
priorità. Noi lottiamo contro il conformismo. Di sinistra. 
Della destra non ci curiamo. Non è affar nostro.

L’estate porta cambiamenti sostanziali, esistenziali.
Io rivedo Claudia e da allora non ci lasceremo più.
Al ritorno, a fine agosto, Maurizio è sempre più in rotta 
col giornale, non vuole collaborare e loro non lo vogliono/
possono cacciare. Ma siccome ci tocca stare lì dalla 
mattina al pomeriggio, non possiamo solo scaldare la 
sedia e così mi tocca fare tutto a me, anche la sua parte. 
Scrivo e firmiamo in coppia. Lui latita, aleggia, galleggia 
come un’entità incorporea, sempre più distante, sempre 
più scostante (con Deaglio & C.).  Sempre più fissato con 
“L’antiedipo” (Deleuze-Guattari) che è diventato il nostro 
manuale di lessico familiare.

“Aspettando Bolò” (aspettando il Convegno contro la 
repressione che si terrà a Bologna) ci riprende la voglia 
di un nuovo foglio.
“Il complotto di Zurigo”.
Intendiamo presentare il movimento dada come fosse un 
movimento attuale, in corso, ancora attivo. Partendo dalla 
criminalizzazione di Radio Alice, raccontiamo la immaginaria 
chiusura forzata del Cabaret Voltaire descrivendolo come 
un’ennesima espressione del movimento messa a tacere 
dall’ottusità della polizia. I suoi protagonisti Hugo Ball, 
Tzara, Emmy Hennings, Arp, sono diventati altrettanti 
compagni d’oltralpe che vengono ingiustamente sorvegliati, 
fermati e incriminati per sovversione. 
Accanto al titolo una foto di D’Annunzio da ragazzino. 
Non è forse settembre? Settembre andiamo è tempo di 
migrare.
Azzardiamo il colpo di mano: presentare “Il complotto” 
all’università, nell’aula magna di lettere.  Per farlo dobbia-
mo però passare un esame, strappare il beneplacito del-

Pablo Echaurren e Maurizio Gabbianelli
Il complotto di Zurigo
unico fascicolo pubblicato, settembre 1977

Pablo Echaurren
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Pablo Echaurren
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977
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l’autonomia che detiene la presidenza dell’assembleah! da 
tempo immemorabile. 
Non stiamo lì a specificare che si tratta d’un falso. In 
definitiva lo facciamo per denunciare la persecuzione degli 
intellettuali perpetrata da ogni stato. A prescindere dalla 
colorazione. Lo prendono per buono. Come se davvero 
a Zurigo un gruppo di artisti antagonisti fosse finito sotto 
inchiesta a causa di un commissario particolarmente 
ottuso. Il parallelo con Radio Alice, Zut, Bifo, saltava agli 
occhi.
Preparammo la giornata con un pizzico di ansia. E se poi 
avessero sgamato? 
Se avessero capito che non c’era stata nessuna incursione, 
nessuna perquisizione, nessun Cabaret Voltaire? 
Avrebbero pensato che li stavamo prendendo in giro? Non 
erano tipi troppo autoironici e delicati, gli autonomi. Ma ci 
volevano bene. Non ho mai capito perché.
Alcuni volenterosi su nostro mandato ricoprono i muri di 
lettere con scritte spray inneggianti a Claudia (“Claudia 
oh!”) mentre sul bancone della presidenza viene lasciato 
un meno frivolo “Onore a Tristan Tzara”.
Un azzardo! Ma fidiamo nel fatto che le avanguardie 
storiche non sono familiari ai compulsatori e glossatori di 
Marx & Toni Negri.
A Gandalf tremano le mani mentre legge il nostro ultimo 
comunicato.
Mentre viene diffuso “Il complotto” infatti noi presentiamo 
il nostro nuovo progetto: i Mammiferi in rivolta.
Una dichiarazione di superamento della fase degli indiani 
metropolitani. Diciamo: non più penne ma peli! Cancellare 
ogni residuo ricordo della folkloristica figura dell’indiano 
cicorione caro ai media che ci inzuppano il biscottone da 
un bel po’ di mesi. Voltare pagina, forzare l’evoluzione, 
farle fare un giro completo di 360°, anzi no 391°. Sulla 
strada di Picabia…
Eleggiamo a nostro beniamino l’ornitorinco un animale che 
ha fatto della confusione evolutiva la propria caratteristica. 
Mezzo mammifero, mezzo uccello, senza penne ma con 
i peli. Che fa le uova ma allatta. Col becco e le zampe 
palmate. 
Non è dunque un caso che l’unica traccia scritta di questi 
nostri deliri di Mammiferi in rivolta appaia su “L’occulto” (ci 
sono anche Tre poesie di Pablo e altre nostre collabo-
razioni) un numero unico diretto-scritto-letto-fatto da 
Justine. Justine-Pietro un curioso ibrido frutto dei tempi. 
Frutto dell’incertezza di decidersi tra maschio e femmina. 
Molti esploravano e superavano i confini tra i generi. Justine 
non si radeva ma portava la gonna, si atteggiava a donna 
ma aveva gesti e portamento decisamente maschili. Si 
truccava malamente. Girarci per strada era un’impresa. 
Specie in un’Italia arretrata, non preparata a una simile 
apparizione.

L’OCCULTO Quotidiano dell‘Inconscio
[o anche Giornale delle Cule a cura del Gagga]

Numero Zero (unico fascicolo pubblicato)
23 settembre 1977

Pablo Echaurren
Mammiferi in rivolta

disegni per LOTTA CONTINUA, 1977
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Ma a questo punto della storia bisogna registrare il fatto che 
ho davvero pestato i piedi a qualcuno, ai cosiddetti Undici, 
una formazione di ex-leader sessantottini, tutti mezzi 
professorini, assistenti. Teorici inconcludenti che cercavano 
disperatamente di impossessarsi della leadership del 
movimento romano. Tra essi un tale Raul (omissis).
Costui decide di attaccarmi direttamente scrivendo una 
sorta di lettera manifestino affissa in facoltà, sulla vetrata 
d’ingresso. Pur rivolgendosi a Maurizio e Pablo (à Maurice 
et Pablo, come spesso ci firmavamo facendo seguire un 
“avec” con Tizio e Caio), in realtà se la prende solo con 
me. Mi accusa un po’ di tutto, di appartenere a una “casta 

prostituita” (quella di artista), di avere i capelli alla paggetto 
(l’ignorantone non sapeva dell’esistenza né di Brian Jones 
né di Johnny Ramone), di credermi un dadaista mentre 
non sono altro che un epigono di Marinetti… 
In parole povere, secondo il suo miserando metro di giudizio, 
tirare fuori una parentela con Marinetti equivale a darmi 
del fascista. Putiferio. Sul muro, all’ingresso, gli autonomi 
scrivono cose in mia difesa. Vorrebbero vendicarmi ma io 
gli dico di soprassedere, di non rispondere. Non merita, lo 
zombi. 
Zombi chiamiamo tutti quei resuscitati del ’68 che vor-
rebbero egemonizzare, dettare le proprie regole a un mo-

L’editto in fotocopia affisso in risposta al manifesto di Raul Mordenti contro “Maurizio e Pablo”
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vimento che non ha testa, che resta un magma, che non 
ammette alcun dogma.
L’unica nostra reazione è quella di affiggere, sempre nel-
l’androne di lettere, delle fotocopie riproducenti una specie 
di “bolla” papale, un “esorcismo col riso”, un curioso editto 
medievale scritto con grafia arzigogolata, illeggibile, inin-
telligibile.
Viceversa l’accusa “infamante” di essere un nipotino del 
Filippo Tommaso diventa per me lo sprone a approfondire, 
a capire il perché di tanto astio verso un’avanguardia (la 
prima avanguardia) come il futurismo. Consigliato dal-
l’amico Roberto Palazzi comincio a bazzicare librerie 
antiquarie, banchetti dell’usato, mercatini, pusher di libri. 
Da qui prende le mosse la mia collezione di libri e carte 
futuristi. La più grande al mondo. Gale8 fu il ’77.

(Inciso: A proposito di libreria: sempre nel ‘77 ho disegnato 
la pubblicità e l’insegna della libreria Stampa Alternativa 
a largo dei Librari diretta da Flavio Varone e Il Principe 
Alberigi dei Quaranta. Libreria di riferimento del movimento, 
di distribuzione del materiale cartaceo coriaceo che 
altrimenti non aveva sbocchi. 
Qui trovavate “Oask?!”, “A/traverso”, i mille fogli ribelli ac-
canto a “Futilità” del Palazzi. E poi Nietzsche, Cèline, Marx, 
l’Internazionale Situazionista, l’ultimo libellista. Tutto frullato 
insieme senza soluzione di contiguità. Un brillante esempio 
di libertà di pensiero, di letture senza paraocchi).

Pablo Echaurren
Ma che colpa abbiamo noi?
disegno per LOTTA CONTINUA
1977

Pablo Echaurren
Manoscritto inedito

su carta intestata  da lui disegnata
per lle edizioni Savelli

1978

Pablo Echaurren
disegno per LOTTA CONTINUA

1977
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Intanto sopraggiunge il Convegno sulla Repressione  indetto 
a Bologna per fine settembre sostenuto dall’intellighenzia 
francese e dai nouveaux philosophes.
Maurizio, Claudia ed io ci andiamo alla chetichella, ci 
facciamo fotografare sotto le due torri da Tano e decidiamo 
che non è il caso di seguire i lavori. Che palle questo dover 
fare, dover essere, dover sfilare per dimostrare di essere dei 
bravi soldatini!
Bastano le foto a futura testimonianza. 

Si avverte un clima si smantellamento, di sbandamento, 
c’è la necessità di fermarsi e guardare all’indietro per 
rendersi conto, valutare e eventualmente fare punto e a 
capo. 
Olivier pubblica Di/versi, un collage ricavato assemblando 
brani tratti da giornali di movimento. Un riassunto dell’anno 
ancora in corso ma che ha dato tutto quello che poteva 
dare, nel bene e nel male. Oltre alla copertina, di mio ci 
sono anche un paio di poesiole uscite qua e là.
Per Maurizio e me un ennesimo nuovo foglio si profila 
all’orizzonte: “Materiali”.
Siamo come quelli che fondando una rivista dichiarano 
tutti soddisfatti: “Perché diamo vita a questo giornale” e il 
numero successivo, laconicamente, “Perché ci sciogliamo”.

Pablo Echaurren, testatina per LOTTA CONTINUA, settembre 1977

Tano D’Amico, Bologna 1977

Pablo Echaurren
Menu. (C)u(i)sine de culture. Disegno inedito per l’Appello degli in-
tellettuali francesi contro la repressione al convegno di Bologna
settembre 1977

Bologna, 23 settembre 1977
Da sinistra a destra: Maurizio Gabbianelli, Claudia Salaris e Pablo Echaurren

Fotografia di Tano D’Amico 
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Per prima cosa ci riuniamo a casa di Giles Wright. Un 
possibile nuovo collaboratore. L’indimenticato autore de 
Gli ii di cui si persero le tracce.
Era un raffinato, viveva in un lussuoso appartamento ai 
Parioli, veniva da “Zut”.
Quelli di “Zut” (a parte il grande Piero Lo Sardo) ci 
squadravano dall’alto in basso, ci consideravano (se ci 
consideravano) dei fratellini minori un po’ cretini. Loro 
erano più attrezzati teoricamente, più navigati, targati ex 
poteroperaio. Molto meno interessati alle arti.
Con Giles elaboriamo l’idea di un editoriale che sia una 
specie di ricetta di cucina. Come cuocere l’università della 
Sapienza, mangiarla e digerirla. Superarla. 
Vogliamo un giornale più meditato formalmente, meno 
agitato, a prima vista strutturato come uno di quei giornali 
politici pieni di tesi, analisi, direttive (perciò il titolo serioso: 
“Materiali”).

A ottobre esce a Roma Star Wars. Ci precipitiamo belli 
carichi, motivati, fumati. Affamati di nuovi scenari. Per noi 
è l’illuminazione.
Attraversare il tempo e lo spazio, traslocare su altri pianeti, 
mollare questa terra decrepita, afflitta da conflitti ine-stirpabili, 
e confrontarci con altre intelligenze, con presenze aliene 
che non sanno nulla di “forma stato” e “operaio sociale”. 
Altro che zombi, trinariciuti camuffati, commissari del 
popolo riesumati. Avanzi di un’eterna recita a soggetto, 
condannati a comportamenti stereotipati a cui non ci 
interessa più partecipare o anche solo rispondere.
“Materiali” risente di questa suggestione: il viaggio inter-
stellare, il salto spazio-temporale, lo scenario fantascientico 
dove l’impersonale diventa un gioco per giubilare ogni 
scoria hippeggiante.

Pablo Echaurren, Bologna 1977
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Gandalf il viola (Olivier Turquet)
di versi

1977
Copertina di Pablo Echaurren

Covegno sulla repressione - Bologna, 23 settembre 1977
Fotografia di Tano D’Amico
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Per “Materiali” aboliamo ogni manualità, ogni disegno, 
ogni intervento sghembo e confusionale, come quelle 
lettere trasferibili da tipografi improvvisati (i cosiddetti 
trasferelli, action transfers o kalkitos)… ora ci interessa il 
collage, il detournamento di derivazione situazionista, la 
tradizionale forma giornale-di-partito. E’ il nostro modo di 
superare lo s/partito imposto, imitandolo, capovolgendolo, 
snaturandolo.
Sappiamo di essere rimasti soli, senza più compagni di 
viaggio, senza più speranza di aver nulla da dire a nes-
suno. Per questo senso di estraneità e incomunicabilità 
pubblichiamo l’avviso agli operai della SIR di Porto Torres 
affinché leggano Kafka (di cui offriamo la prima puntata, 
tre righe da Le Metamorfosi, Il seguito alla prossima. Coitus 
interruptus. Ex abruptus).
Ma in questo vano appello è racchiusa tutta la consa-
pevolezza di non avere un pubblico, di parlare al vento, 
di stare attraversando un deserto. Culturale, cerebrale, 
generazionale.
Ecco, la nostra è un’avanguardia generazionale, basata 
sull’età, prima che su un’adesione poetica. Un’avanguardia 
istintuale, spontaneistica, di massa. Se tutti sono avanguar-
dia nessuno lo è. Quindi ci dibattiamo nel semplice tentativo 
di lasciare qualche impronta, niente più. 

MATERIALI, n. 1, Roma, ottobre 1977

MATERIALI [ ALTROVE MATERIALI ], n. 2, Roma
dicembre  1977 / gennaio 1978

Pablo Echaurren, La nostra lingua
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Pablo Echaurren, Organi in libertà
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977
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Tra i due numeri di “Materiali” va ricordato il paginone (“Lotta 
continua” 24 dicembre 1977) “Orsottantotto” una sorta di 
temporanea ricomposizione di “Oask?!” sotto nuove spoglie. 
“Che svolta dai mostri agli orsacchiotti!” commento io. 
Il secondo numero di “Materiali” (dicembre 1977-gennaio 
1978) sottolinea la decisione presa, quella di dislocarci 
ALTROVE. Questa volta torna a collaborare con un 
piccolo brano anche Carlo Infante, Vincino ci passa un 
suo disegnino. Ma il resto è la solita esternazione contro il 
dominio delle menti e dei corpi perpetrato dai giovani-vecchi 
che stanno ripristinando la militanza in un movimento che 
della devianza la propria specificità.
La marea montante di formazioni armate, di frazioni convinte 
di detenere il Verbo, sta annullando la possibilità di un nuovo 
modo di fare politica e e arte nello stesso momento. Noi 
credevamo di praticare un’arte non-arte, un’arte scaturita 
dal basso, senza alcuna mediazione, senza la presunzione 
di puntare al capolavoro o al plusvalore. Un’arte di trincea, 
di barricata.
Più che arte in senso stretto, una pratica partecipata, una 
semplice attitudine ad affrontare la politica invadente e 
morente da un’altra angolatura, con uno sguardo differente. 
Immaginavamo una generazione con una sufficiente 
componente di Dada nel Dna. Una follia!
Ormai è chiaro: gli alieni siamo noi. Non bisogna aspettare 
le guerre stellari o l’invasione di ultracorpi per averne 
conferma, siamo noi gli extraterrestri. Ma abbiamo perso 
il contatto con la base. 
Anzi, non è che l’abbiamo perso, l’abbiamo staccato vo-
lontariamente. Abbiamo decollato.

Pablo Echaurren, La nostra lingua
disegno originale inedito, 1978

Pablo Echaurren
disegno per LOTTA CONTINUA, 1977

Pablo Echaurren
Appunti per il terzo numero di MATERIALI, mai pubblicato

1978
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Certo è stata dura far passare questi continui deliri autore-
ferenziali e demenziali in un clima arroventato come quello 
in cui ci troviamo. 
L’attività si riduce alla produzione di un foglione dattilo e 
manoscritto, disegnato, collagiato “Il corrispondente operaio”. 
In copia unica lo appendiamo nei corridoi di “LC”. E’ un giornale 
murale, a uso interno, un datzebao usa e getta, con scadenza 
nelle 24 ore, destinato a essere strappato o portato via da 
qualche affezionato. Neanche ci si pone il problema della 
stampa. Pochi mesi prima bastava scendere al pianterreno, 
in tipografia, e il gioco era fatto (annessa a “Lotta continua” 
c’era la “Cooperativa 15 Giugno” che ha stampato tutte le 
nostre cose). Ora ci pare superfluo. Chi lo diffonderebbe, chi 
lo leggerebbe?
Siamo spompati, demotivati, isolati, come dimostra l’ultimo 
brandello, l’ultimo appello, la schizorivista in fotocopia (inutile 
prendersi il disturbo di andare in tipografia) “Altrove”.

ALTROVE Schizorivista per l’autonomia, Roma, febbraio 1978
Bozza e foglio pubblicato

IL CORRISPONDENTE OPERAIO
Giornale murale in copia unica
bozza/collage con disegno di Pablo Echaurren
1978
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Un’unica facciata per dire addio. Adieu. Siglato con il mostri-
ciattolo di “Oask?!”.
Avevamo risposto all’antico quesito del Che fare?
Andare, mollare, svaporare.
Cambiare pelle.

Firmato Claudia (Salaris) e Paino (un mio nomignolo da 
sempre) esce C’era cioè c’è (Savelli 1978 ) che gioca con il 
vizio sinistrese di usare il “cioè” come intercalare lessicale. E’ 
una raccolta di limerick sul movimento ormai quasi spento, 
praticamente un epitaffi o, preceduta da un’introduzione 
“situazionista” fi rmata da Samuel Rosenstock, vero nome 
del nostro amato e abusato Tristan Tzara, che tratta pro-
prio della situazione di progressiva desertifi cazione del 
territorio.
Ma a mettere la pietra tombale defi nitiva ci pensano le Bri-
gate Rosse con sequestro di Aldo Moro.

Maurizio Gabbianelli
Lettera per la rubrica «Piccoli annunci» di Lotta Continua
3 febbraio 1978

CLAUDIA E PAINO
(Claudia Salaris e 
Pablo Echaurren)

C’era cioè c’è
Roma, Savelli

marzo 1978
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Intanto l’ironia indiana si sta trasformando in un succedaneo 
editoriale. Prima con “L’avventurista” (supplemento allegato a 
“Lotta continua”), poi con “Il Sale” che si muta definitivamente 
in “Il Male”.
Maurizio ed io abbiamo preso parte attiva a tutti e tre i progetti. 
Non appena però Vincino decide di utilizzare come sfottò la foto 
di Moro prigioniero e scamiciato davanti al tragico drappo con 
la stella a cinque punte (“Scusate abitualmente vesto Marzotto” 
era lo slogan di una campagna pubblicitaria che ritraeva 
giovanotti e signorotti in maniche di camicia sottintendendo 
che abitualmente vestivano in giacca e cravatta) io prendo le 
distanze. Proprio non ci sto a sbeffeggiare un povero cristo 
(per catturare il quale sono stati barbaramente uccisi cinque 
uomini della scorta). Nessuna simpatia per chi ha istituito un 
esercito parallelo, carceri e tribunali “del popolo” e commina 
pene capitali. Non eravamo contro tutto ciò (eserciti, carceri, 
tribunali, pena di morte)? Cos’è, se lo fa lo Stato è sbagliato 
e se lo fanno “i compagni” ci si compiace? Della “geometrica 
potenza” si diceva allora con un sorrisetto di soddisfazione.

LOTTA CONTINUA, Anno VII n. 64, 17 marzo 1978

LìAVVENTURISTA n. 7, Roma, 1978
Esemplare con note autografe di Pablo Echaurren
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Vincino tenta di trattenermi sostenendo che la satira non 
conosce confini. Io allora rispondo chiedendo un piccolo 
spazio dove poter ironizzare su una qualche vittima 
“rossa”.
Mi risponde che sono il solito bastian contrario, il solito pro-
vocatore. 
Non capisco come nessuno si renda conto dell’orrore rap-
presentato dall’intero affare Moro. 
Esco dunque dalla comune, da tutto quanto, dal “Male”, 
da “Lotta continua”, mentre Maurizio resta, ha bisogno di 
svoltare, sono solo due lire ma non può farne a meno.
Pensare che non ci piaceva questo “Male”, che ci pareva 
un imbastardimento, un tradimento del movimento, un 
passaggio di consegne della creatività espressa da una 
rete slabbrata e collettiva a una impresa professionale 
con tanto di redazione, amministrazione e distribuzione in 
edicola. Una cosa ridicola.
Poco a poco ci perdiamo di vista.  
The end. 

Pablo Echaurren
copertine e retrocopertina per:
AA.VV. (Lettere a Lotta Continua)
Care compagne, cari compagni
febbraio 1978

Pablo Echaurren, The End, disegno per LOTTA CONTINUA, 1978

Pubblicità per
L’AVVENTURISTA

1978

Pablo Echaurren
bozzetto per la copertina di:

AA.VV. (Lettere a Lotta Continua)
Care compagne, cari compagni

febbraio 1978



40 41

Rispetto a ogni altra precedente avanguardia (se è 
vero che fummo “avanguardia di massa” come disse 
Calvesi) noi non ci siamo posti alcun intento a lunga 
gittata, non pensavamo certo di produrre “opere” o di 
restare nel tempo. Volevamo semplicemente esprimere 
uno stato d’animo transitorio, un’espressione fugace e 
inafferrabile, volevamo… balbettavamo,  s/ragionavamo 
sulla creazione di un nuovo linguaggio. Un linguaggio 
sicuramente acerbo, involuto, volatile, ma utile a 
raccontare il conflitto sociale senza dover usare i 
vecchi schemi derivanti da un dopoguerra mai risolto. 
Essere altro, essere contro,  senza “dover essere” 
schierati con questa o quella frazione di fazione. Le 
uniche tracce del passaggio indiano restano le fanzine 
auto-prodotte (a cui comunque non si attribuiva una 
durata futura, anzi si sfornavano a getto continuo 
proprio per esigenza di aggiornamento). E restano 
i miei ingenui disegnini per “lotta continua” (quasi 
sempre anonimi), come scrisse Sofri (“L’Espresso” 18 
gennaio 1987 poi in “Derive/approdi” n.15).
Siamo stati il “nostro” punk. Diverso da quello anglo 
americano perché rivolto contro le organizzazioni 
politiche post ’68 (e contro il Partito Comunista) 
piuttosto che contro le mega band (leggi Pink Floyd 
o Genesis). 

Pablo Echaurren
disegni per il progetto del libro Le nostre lingue, rimasto inedito
1978
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Ci restarono nel cassetto una serie di fogliacci pensati e mai 
fondati:

1) “A/prescindere” foglio totoista fatto di quisquilie, pinzel-
lacchere, bazzecole (è reclamizzato su “Wam”). Onore a 
Antonio de Curtis! 
(“A/traverso” scriveva “onore a Walter Alasia”). E’ un esplicito 
omaggio a “Wow” di Dario Fiori-Varechina e un’adesione 
totale al suo “totoismo”. Sarebbe stato un falso “A/traverso” 
completamente detournato, depoliticizzato, de-curtissato.

2) “A/rimorchio” in cui viene a galla tutta la frustrazione di 
Maurizio che non riesce a trovare una compagna: Maurizio 
vorrebbe esplicitare la contraddizione di un movimento fem-
minista che vuole eliminare ogni atteggiamento sciovinista 
maschilista ma poi “preferisce un rude camionista a un sen-
sibile e delicato poeta trasversalista” (Maurizio stesso).
Si gioca sempre sul bisticcio con “A/traverso”, ormai un’os-
sessione.

3) “Ciondo/L’etto” foglio per incartare (la merce). Risposta 
al convegno sull’Arte di arrangiarsi organizzato da “Viola” 
a Milano. Allude alla pratica diffusa di produrre monili ar-
tigianali da vendere per strada, esposti su banchetti volanti 
e su tappetini da marciapiede. Una pratica decisamente 
kitsch e post-freakkettona. L’idea è sempre la stessa: 
ironizzare sulle carenze culturali, sulle deficenze strutturali, 
sulle mancanze di linee guida realmente d’avanguardia dei 
“non garantiti” che pure sono accreditati come “creativi”. 
Sarebbe stato un foglio assai divertente.

Maurizio Calvesi, Avanguardia di massa, marzo 1978

Wow, n. 3 [ma n. 2], aprile 1977 

Pablo Echaurren,  progetti di testate, 1977

Pablo Echaurren,  La nostra lingua, disegno per LOTTA CONTINUA, 1977
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Altre mie episodiche collaborazioni avvenute durante il ’77: 
testata per “L’imenetijena” (dicembre ‘77) e disegni vari per 
“Il Rosso vince sull’esperto”, “Zero e dintorni” (n.1, novembre 
’77), “L’agave” (n.u.), “Ombre rosse” (n. 18/19)…

Sull’esperienza di “Oask?!” etc, alcuni libri usciti “a caldo” 
danno versioni completamente contrastanti. Calvesi 
la considera “avanguardia di massa”, inveramento e 
conferma della presa popolare che ha la pratica futurista, 
Monicelli un delirio estremista, Nino Recupero una valida 
testimonianza dell’ala creativa della lotta di classe.  

cfr:
- Maurizio Calvesi, Avanguardia di massa, Milano, Fel-
trinelli, 1978.
- Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia (1968-1978), Bari, 
Laterza, 1968.
- Nino Recupero (a cura di), 1977: Autonomia/organiz-
zazione, Catania, Pellicanoedizioni, 1978.
- Claudia Salaris, Il movimento del settantasette, Bertiolo, 
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Bologna, 23 settembre 1977. Convegno contro la repressione
Da sinistra a destra: Maurizio Gabbianelli, Claudia Salaris e Pablo Echaurren
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