AL DI LA’ DEL FUTURISMO

Libri riviste immagini del Movimento ‘77
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1. Guerra sola igiene del mondo

Quando il Manifesto del Futurismo esce il 20 febbraio 1909 sul
Figaro di Parigi, gli intellettuali italiani ed europei erano gia
informati: Marinetti lo aveva inviato per posta a mezzo mondo
nella primissima versione, quella stampata in bleu con il logo della
rivista Poesia, oltre a pubblicarlo in anteprima sulla Gazzetta
del’Emilia e altri giornali italiani. Era il primo manifesto e il primo
concetto dell’avanguardia, non ¢’era mai stata prima una cosa
cosi, nemmeno il manifesto dei simbolisti di Jean Moréas del 1886,
o la conferenza «El Futurisme» di Gabriel Alomar pubblicata a
Barcellona nel 1904. 11 futurismo affascino i giovani di ogni paese e
di ogni classe sociale perché metteva in gioco la loro lingua e le loro
pulsioni: il futurismo nasce adolescente, o bello ventiduenne per
dirla con Majakovskij, ma da un Marinetti piu che trentenne.

Certe idee, quelle che mettono radici e danno vita ai movimenti, non
vengono dal niente. Da dove viene I’idea del Futurismo? Forse da
una brutta domenica del 1898 a Milano, I’otto di maggio, quando il
generale Bava Beccaris prende a cannonate la gente in rivolta. Una
strage che rimarra nella memoria anche per la disperata resistenza
che si protrasse fino al giorno successivo. I moti erano cominciati il
6 maggio con il sequestro di volantini di protesta e I’arresto di varie
persone da parte di agenti di polizia infiltrati fra gli operai della
Pirelli. E tanto ¢ rimasta nella memoria questa storia che dieci anni
dopo nel 1908 usci un numero unico sottoscritto da vari intellettuali,
«1898», con una mano insanguinata in prima pagina. Fra gli altri

ci sono Leonida Bissolati, Guglielmo Ferrero, Gian Pietro Lucini,
Saverio Merlino e guarda caso Filippo Tommaso Marinetti, con il
futuro suocero Innocenzo Cappa. Il contributo di Marinetti ¢ una
poesia che ricordava un’altra domenica, la “domenica di sangue”
del 9 gennaio 1905 a Pietroburgo, ed era dedicata ai “rivoluzionari
russi”, un “elogio della dinamite” che sarebbe esplosa come una
stella a distruggere il mondo dorato dei dominatori.

Se il Futurismo inizia con un manifesto il Movimento ‘77 inizia
con un occultamento, una omissione. Una immagine che non sara
veduta se non venti anni dopo. Il fotografo Tano D’Amico non
I’aveva stampata, consapevole che la sua pubblicazione avrebbe
distrutto sul nascere quel movimento e quella storia, motivo per il
quale molti suoi colleghi giornalisti che non gli arrivano al tacco
giudicarono col saper del di poi “omertoso” il suo comportamento.
L’immagine ¢ composta da due fotografie scattate il 2 febbraio
1977, una delle quali - l1a seconda -, fu pubblicata nel 1997 in uno
dei quattro opuscoli editi dal giornale «Il Manifesto» (AA.VV.,
Settantasette. Fotografie di Tano D’Amico, Roma, 11 Manifesto,
1997; vol. II pag. 17). Ci sono due ragazzi, Daddo e Paolo,

poco dopo la sparatoria che aveva sconvolto la zona di Piazza
Indipendenza a Roma. Nella prima foto Paolo ¢ accasciato al suolo
ferito mentre Daddo sta correndo via con la pistola in mano. Nella
seconda si vede Daddo che raccoglie I’amico e cerca di trascinarlo
via. In mano ha due pistole. Televisioni e giornali riporteranno

i fatti e restera il dubbio sulle cause della sparatoria, fra cui
I’intervento di agenti provocatori, o di terroristi di professione, e
chi aveva cominciato e chi finito.

Ma cosa c’entra il Futurismo, cosa I’arte la poesia con questa
storia di sangue e di strani studenti? C’entra eccome. C’entra il
conflitto. C’entra che il conflitto ¢ al centro, come il nucleo di un
atomo. Stiamo parlando della vita e della morte: e di cos’altro
dovrebbero occuparsi I’arte la poesia? Ma questa cosa della guerra
scandalizza. Perfino Carmelo Bene declamando il manifesto del
Futurismo ometteva i punti riguardanti la guerra “sola igiene del
mondo” come anche il “disprezzo della donna”. Non che non ne
capisse perfettamente il senso ma come spiegarlo a un pubblico
colto, impegnato, progressista e di sinistra fin che si vuole ma che
ci vedeva tutto il fascismo possibile?
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2. Assalto al cielo (finalmente il cielo € caduto sulla terra)

Il primo libro di Marinetti, che precede di qualche anno il manifesto del
Futurismo, si intitola «La conquista delle stelle» ed esce in lingua francese
a Parigi nel 1902. La metafora del cielo preso d’assalto, delle stelle che
cadono e dell’uccisione dei chiari di luna, questa sproporzione fra individuo
€ cosmo non basta certo la scrittura a compensarla. Ma la sua impotanza ¢
tale che uno dei manifesti futuristi fondamentali ¢ «Ricostruzione futurista
dell’universo» che Balla e Depero pubblicano nel 1915. Come mai tanta
insistenza su questo paradosso? Cosa ¢’¢ di essenziale in questa sbruffonata?
C’¢ una fotografia che illustra molto bene cosa si intende per assalto al cielo
nel 1977. E’ una foto che ritrae dei giovani mentre stanno scalando un muro
dell’universita di Bologna. Una cosa faticosissima e di nessuna necessita,
dato che I'universita € occupata e lo si capisce dai volti sorridenti alla
finestra che aspettano solo di accogliere gli scalatori. Un esercizio spirituale
come le scritte che campeggiano sui muri a quell’epoca: “Diamo I’assalto
al cielo” o “Presto occuperemo il Paradiso”. Proprio come Balla e Depero
vorrebbero ridisegnare 1’universo rallegrandolo, triste com’¢, cercando di
materializzare 1’invisibile, I’impalpabile, I’imponderabile, I’impercettibile:
“L’inferno ¢ rosso, il paradiso lo sara” (volantino distribuito a Roma

nel maggio 1977). Cosa vuol dire assaltare il cielo? Vuol dire mettere in
gioco il proprio tempo di vita per realizzare qualcosa di impossibile, di
inimmaginabile. Vuol dire volere tutto, come lo slogan degli operai della
Fiat che da il titolo al romanzo di Nanni Balestrini del 1971. Vuol dire

non volere niente di quello che ordinariamente si vorrebbe. Agognare il
nuovo ’inedito I’inconcepibile: ¢ I’atmosfera dell’avanguardia - per usare
I’espressione di Marinetti -, proprio nel senso che solo cosi I’avanguardia
puo respirare, senza questo paradosso I’avanguardia morirebbe soffocata.

E cosi, accusati dall’allora primo ministro Francesco Cossiga di attentare
all’ordine dello Stato riuniti in non meglio identificati covi, 1 ragazzi del
Movimento ‘77 rispondevano che stavano tutti a covare e che cospirare
significa respirare insieme.

Il cielo ¢ la sede del Padre, ¢ I’eterno che incombe con la sua saggezza,
I’imperscutabile che domina come destino: il Potere, padre padrone
padreterno (Joyce Lussu). Forse il primo vero assalto al cielo avviene

nel 1912 con il «Manifesto della donna futuristay» di Valentine de Saint-
Pont: si poteva accettare il voto anche per le donne, perfino che il lavoro
femminile fosse pagato quanto quello maschile, ma che la pari dignita si
fondasse sul sesso questo no assolutamente. Che 1’emancipazione debba
partire dal corpo e dai bisogni le donne italiane lo proclameranno molti

anni dopo, un giorno d’autunno del 1976 a Rimini, quando con i loro
interventi inconcepibili per un militante disintegreranno Lotta Continua. LC
scomparira come partito ma restera come giornale, I’unico giornale della
sinistra aperto a tutte le esperienze del Movimento: la violenza creatrice

¢ donna. Per esempio, il primo resoconto di cosa sia un aborto sta in un
libro del 1919, «Un ventre di donna» di Enif Robert. Li ¢’¢ tutto il dolore

e il desiderio di riscatto, e si capisce come la donna debba essere tenuta
lontana dal cielo col suo corpo che testimonia la radicalita del sesso ¢ la
vanita dell’anima. Oppure Amelia della Pergola prima moglie di Massimo
Bontempelli, in arte Diotima, che nel suo «A coppie e soli» (1934) metteva
a nudo impietosamente la realta: divenendo buona moglie e madre perfetta
lei rimane sola e annichilita perché tutti i sogni e la bellezza li ha soffocati
1n un vivere che non era 1l suo, in un destino da cui era estromessa fin
dall’inizio. O I’adorabile Trilliri inventata da Mario Carli nel 1922, a
ricordare I’esperienza di Fiume: il maschio eroe rientra nei ranghi del vivere
civile e benpensante, mentre lei non vuole fare un solo passo indietro, lei
quell’atmosfera di liberta e di rivolta I’ha assorbita con tutto il corpo € non
ci rinuncia, dunque semplicemente svanisce, si situa altrove. “Grida piano
che 1 vicini ti sentono” si intitola un libro edito nel 1977 dalle edizioni
Limenetimena, le streghe siamo noi. Quando le donne si ribellano anche gli
uomini cominciano a farsi delle domande: per esempio Fillia che nel suo
«L’ultimo sentimentale» (1927) si accorge di non essere all’altezza, che
nella donna c’¢ una bellezza nuova e incomprensibile. Nel 1977 la coscienza
di questo disagio la ritroviamo per esempio in un libro scritto a quattro mani,
«L’ultimo uomoy, pubblicato nella collana “Il Pane e le Rose” di Savelli: ¢
una confessione che sta fra la sincerita e il perbenismo, un po’ ruffiana e un
po’ disperata, vorrebbe dire tutto ma qualcosa lo nasconde e forse proprio in
questa mescolanza sta la sua autenticita.
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Assalto al cielo ¢ anche il Manifesto del Partito Politico
Futurista del 1918 in cui veniva proposta innanzitutto

una assemblea di 20 saggi a verificare che il Parlamento
funzionasse bene, e per proporre idee nuove. La differenza
rispetto alla miserevole attualita sta nel fatto che quei

saggi dovevano avere tutti meno di trent’anni ed essere

eletti a suffragio universale. Poi una serie di provvedimenti
indispensabili: “abolizione dell’autorizzazione maritale e
divorzio facile”, “svalutazione graduale del matrimonio per
I’avvento graduale del libero amore e del figlio di Stato”,
“partecipazione eguale di tutti i cittadini italiani al Governo”,
“liberta di sciopero, di riunione, di organizzazione, di stampa.
Trasformazione ed epurazione della polizia... Abolizione
dell’intervento dell’esercito per ristabilire ’ordine. Giustizia
gratuita e giudice elettivo. I minimi salari elevati in rapporto

alle necessita della esistenza. Massimo legale di 8 ore di lavoro.

Parificazione ed eguale lavoro delle mercedi femminili con le
mercedi maschili... Riforma radicale della Burocrazia...”.

Il manifesto politico del Movimento ‘77 ¢ invece, forse, uno
dei primi volantini di Radio Alice, distribuito nel 1976, un
volantino in cui non ci sono proposte di nessun genere, perché
quei giovani solo questo allora potevano dire, quel che “non”
erano quel che “non” volevano: “ABBASSO LA VOSTRA
ARTE ABBASSO LA VOSTRA POLITICA ABBASSO LA
VOSTRA RELIGIONE ABBASSO LA VOSTRA MORALE”.
I futuristi volevano chiudere le scuole (Papini, «Chiudiamo le
scuole», 1919), mettere in discussione il moralismo sessuofobo
(Italo Tavolato, «Contro la morale sessuale», 1913), vendere
le opere d’arte dello stato per risolvere la crisi (Marinetti,
«L’unica soluzione del problema finanziario», 1915),

affermare il diritto all’ineguaglianza, in perfetta sintonia

col manifesto del partito comunista di Marx e Engels: “ad
ogni uomo ogni giorno un mestiere diverso” (Marinetti,
«’inegualismo», 1923), e superare tutti e tutto andando
addirittura «Al di 1a del Comunismo» (Marinetti, 1920),
proponendo ai socialisti di allora un’alleanza su tre semplici
obiettivi: 1. liberare I’Italia dal Papato 2. vendere le opere
d’arte per favorire le classi povere e finanziare i giovani
artisti 3. abolire tribunali, polizie, questure e carceri. I giovani
del ¢77 invece senza proposte e senza neanche troppi sogni
portarono I’assalto al cielo tirandolo giu: alla fine del 1976

ci fu Pondata delle autoriduzioni nei cinema da parte dei
neonati circoli giovanili, partendo da Milano per arrivare fino
a Roma: jacquerie. Prendersi quel che piace senza pagare,
poesia cultura caviale champagne, non per ’accumulo ma

per il soddisfacimento immediato di un bisogno o di un
desiderio. «Finalmente il cielo ¢ caduto sulla terra» ¢ uno

dei tanti fogli del Movimento, uscito in soli quattro numeri
fra marzo e aprile del 1977: la rivolta non passava piu per

i canali rassicuranti delle organizzazioni parlamentari ed
extraparlamentari, ma nei quartieri, nei circoli giovanili, nelle
prime radio libere, era un nuovo modo di sentire e di vivere.
Ogni numero ¢ scandito da una frase che annuncia lo svolgersi
della rivoluzione (e infatti in alcune bibliografie questa testata
ha per titolo «LLa Rivoluzione»): nel primo numero il 12 marzo
¢ un bel giorno per cominciare, nel secondo «la rivoluzione ¢
giusta necessaria possibile», nel terzo ¢ gia a meta e infine nel
quarto agli occhi del Potere si transustanzia in complotto. A
settembre uscira, fuori serie, il numero unico «La rivoluzione
¢ finita, abbiamo vinto».
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Eppure il cielo era gia caduto sulla terra molti anni prima,
nel 1919 a Fiume, dove tutte le potenze e le ragioni politiche
del mondo non riuscirono a impedire che la poesia prendesse
per mano il potere. Come la Comune di Parigi nel 1871

o la rivolta contadina in Germania nel 1525. A Fiume
confluirono tutti 1 dannati della terra. Anarchici fascisti
comunisti socialisti futurdadaisti. E’ Claudia Salaris che

per prima ricostruisce questa storia bollata come fascista e
dimenticata, nel suo «Alla festa della rivoluzione. Artisti e
libertari con D’ Annunzio a Fiume» (Bologna, 11 Mulino,
2002). “Siamo nella citta inquieta e diversa” aveva detto
Gabriele D’ Annunzio iniziando la lettura pubblica degli
Statuti, la nuova costituzione che aveva scritto insieme
all’anarcosindacalista Alceste De Ambris. Per la prima

volta al mondo un poeta era a capo di uno stato e quando

D’ Annunzio entra in citta acclamato dalla folla il 12 settembre
1919 1 primi ad annunciarlo e a complimentarsi con lui

sono 1 dadaisti che da Berlino mandano un telegramma (poi
pubblicato su «Dada Almanach» nel 1920). Fiume inquieta

e diversa lo era come nessun’altra citta al mondo. Era difesa
da un esercito di insubordinati che rischiavano la fucilazione,
la gente che ci abitava visse per piu di un anno di pochi
viveri, di feste e di spettacoli, di parole bellissime declamate
e stampate quasi ogni giorno da Gabriele D’ Annunzio,

per tutti piu brevemente «il Comandante». Olocausta,

Citta di1 Vita, Porto dell’ Amore. Aveva una costituzione

che sovvertiva il concetto di proprieta, un regolamento
dell’esercito dove la cosa piu importante era di superare in
bellezza la Legione Tebana, era punto di confluenza di tutti

gli indipendentisti e anticapitalisti del mondo, dall’Irlanda
all’Egitto alla Russia bolscevica. Era un covo di pirati che per
sopravvivere rubavano cavalli, dirottavano navi e compivano
voli impossibili. Era un luogo di sperimentazione di forme
alternative di vita: nudismo, naturismo, omosessualita, libero
amore, uso di droghe. Se il futurismo fu principalmente Arte-
Vita, vivere e creare qui ora subito per ricostruire [’universo,
Fiume fu la citta futurista per eccellenza, il luogo di tutte le
possibilita, di tutte le provocazioni e di tutti i sogni. E a Roma
nel maggio del 1977 si occupo uno stabile in via dell’Orso al
numero 88: 1’Orsottantotto, la Casa del Desiderio. L’ orsetto
che la rappresenta lo disegno Pablo Echaurren, uno fra 1 primi
indiani metropolitani, che proprio in quel periodo cominciava
a collezionare libri futuristi, ma di nascosto per non incorrere
in anatemi. Anche li si voleva piu di tutto sperimentare la vita
e nuovi modi di stare insieme. Non ¢ rimasto niente se non
un libro di Pablo del 2005 e un pacchettino di carte che per
fortuna una universita americana conservera con cura. Sono
volantini fatti a mano, bigliettini d’odio e d’amore che si
scrivevano quelli che vi transitavano, disegni, cose strappate
dai muri, o tolte dalle porte con i segni delle puntine usate
per appenderle. Frammenti come frammentaria e moltiplicata
era la vita li. C’erano mille contraddizioni e mille contrasti.
La felicita passa attraverso la pulizia della casa, le antipatie
personali, la convivenza di persone diversissime. I desideri
che si incontrano ma anche si scontrano, la gente che va e
viene prende e regala. Quel che rimane sono profumi, suoni,
visioni, sguardi. Quel che rimane non appartiene a nessun
posto, ¢ Ialtrove.



Giovanni Comisso, 1924
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3. Una nuova lingua

Nel 1912 Marinetti pubblica 1l manifesto
teorico: «L. immaginazione senza fili e le parole
in libertay, ¢ 1I’inizio di una sperimentazione
poetica e tipografica che prendera forma nel
primo libro d’artista mai realizzato: «Zang
Tumb Tuuum» (1914) e a quello seguiranno
altri libri suo1 e dei suo1 amici. Depero

intorno al 1915 inventa I’onomalingua, di

cui faranno pratica qualche anno dopo 1
dadaisti del Cabaret Voltaire, 1’1rruzione del
non senso che era soprattutto liberazione

dal senso. Una rivoluzione che interessava
contemporancamente il linguaggio della pittura:
Carra disegna nel 1914 1l manifesto «Sintesi
della guerra» con 1l cuneo degli alleati che
penetra nella mollezza austriaca e lo replichera
a colori nel 1918 sulla rivista «Il Montello»: ¢
impressionante la somiglianza con «Colpisci

1 bianchi col cuneo rosso» di Lissitzki,
I’immagine icona del costruttivismo che pero fa

la sua apparizione solo poi, nel 1919,

Segni e parole in liberta 11 ritroviamo 1n tutti 1
fogli del “77 fra cui € speciale «A/traversoy, 1l
primo ad adottare sistematicamente stilemi della
rivoluzione tipografica futurista, come nel foglio/
manifesto stampato in rosso carminio che i una
ploggia di lettere sullo sfondo di Bologna celebra
Radio Alice, la prima radio libera. Cosi come
Oask, Wam, Wow, L’in/dice dell’umidita ecc.
Dentro questa sperimentazione c’era € ¢’¢

un discorso sul linguaggio. Quando le cose
cambiano 1l linguaggio cambia, ma € anche
possibile I’'inverso, che i1l mio linguaggio
attraversi, corrompa, evolva, inganni o
demustifichi la realta. E la prima cosa da fare per
cambiare 1l linguaggio ¢ liberarlo dall’obbligo di
significare qualcosa, restituirgli 1l gioco, 1’essere
per nulla al mondo. La prima cosa da fare ¢
abbandonare la volonta di dire qualcosa: parole
in liberta.
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4. «Sceeemoy o0 Dell’ironia

L’arma dell’ironia. Tutta I’ironia del Movimento 77 si puo
sintetizzare piu che nel verso indiano (ea ea ea, ea ea, ea eh

- spesso condito da uno «ué» finale) nello slogan - ma che
slogan, era un urlo che veniva dal cuore, una nenia sacra

che illuminava lo spirito - “Sceeemo Sceeemo”. Il bersaglio
era di volta in volta il sindacalista, 1l leader sessantottino,

o piu semplicemente il tipo noioso che parlava sempre

in assemblea. “Sceeemo” era I’arma letale diretta contro
chiunque credesse di avere la verita in tasca, la linea eccetera.
Su un numero di Lotta Continua del 1977 compare una
vignetta disegnata da Pablo Echaurren. Lo “scemo scemo”
che Pablo fa gridare all’indirizzo di Woodstock seduto

sul pianofortino dice tutto: I’icona linusiana, la cultura
moderata e brillante tres chic e salottiera ¢ bersaglio piu
difficile da centrare che non i beceri reazionari. Le note
musicali addolciscono il grido ma ne aumentano la potenza
destrutturante: era proprio cosi, si cantilenava «sceeemo»»
serenamente in armonia con I’universo. E Aldo Palazzeschi ¢
altrettanto maligno quando dedica affettuosamente al pubblico
il suo «Codice di Perela» (1911), quello il cui primo capitolo
si intitola «L’utero nero», promettendo deliziose opere

d’arte in cambio dei fischi - 0 anche nel suo manifesto del
Controdolore, in cui propone una totale comicizzazione della
vita e la desacralizzazione della morte.

Anche D’Annunzio sapeva essere futuristicamente ironico. E’
lui che in terza persona scrive un manifestino in cui alcuni

giovani della Disperata vanno a pizzicare un generale che si
era permesso di bollarlo come furfante. Il fatto € che quelli
della Disperata non erano soldati normali che dovevano fargli
da guardie del corpo ma degli innamorati che si contendevano
a coltellate I’onore di stargli vicino. Del resto D’ Annunzio li
aveva tolti dalla strada seguendo il consiglio di Guido Keller:
erano senz’altro dei teppisti ma belli e coraggiosi, non poteva
esserci una protezione piu degna per la sua persona, altro

che I’accozzaglia di pallosi graduati di cui era circondato suo
malgrado. Quei ragazzi vanno dunque a pizzicare quel tal
Generale Nigra, che ovviamente a quel punto manifesta tutta
la sua ammirazione per il Comandante, i legionari e la bella
citta di Fiume, ed ¢ onorato di poter far mostra sulla giacca
del nastrino fiumano rosso giallo e bleu. Sceeemo.

Rispetto al Movimento ‘77 ¢’era meno politica nell’ironia
futurista ma il succo era quello, la follia, lo spiazzamento,
’uso del linguaggio al fine di scardinare il senso comune:

il casco d’acciaio che incorona Farfa vincitore del primo
circuito di poesia (1933), il punto escamativo che ¢
’autoritratto di Bot (1929), le risate esplosive di Fernando
Cervelli che incorniciano il futurmanifesto contro le barbe
visibili e invisibili (1933), le macchine inutili di Munari
(1942) - la pazzzzia con quattro zeta che campeggia sulla
copertina del libro di Franco Casavola: «Avviamento alla
pazzzzia» (1924).
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Ma se ¢’¢ qualcosa che connota il
Movimento ‘77 e lo spinge al d1 1a del
futurismo ¢ I’tronia connessa all’uso e allo
sfruttamento del falso.

Il primo e clamoroso ¢ «Lettere agli eretici»
di Enrico Berlinguer, scritte in realta dal
situazionista Pierfranco Ghisleni, una
operazione esemplare: veste grafica uguale
a quella della collana einaudiana del Nuovo
Politecnico, un giorno di febbraio quel libro
comparve 1n bella esposizione nelle piu
frequentate librerie italiane e dopo qualche
giorno I’Espresso lo denunciava.

Era una presa in giro di tutta la sinistra
italiana nella sua veste militonta e
modaiola. Poi via di seguito col Movimento
Fantomatico Assente, e la famosa
conferenza stampa in cui Gandalf i1l Viola
dichiarava che 1l PCI era la cosa piu
dadaista mai esistita € s1 complimentava

con 1 suo1 dirigenti, che con il loro
comportamento schizoide stavano facendo
impazzire il potere. In quell’occasione
I’indimenticabile ultras della Roma Cavallo
Pazzo si era scagliato contro Gandalf

per difendere Massimo D’Alema, allora
segretario della federazione giovanile

del PCI - va bene I’ironia ma non contro

1 compagni del partito. S1 capisce come
potessero nascere ad ogni angolo riviste

e rivistine: la Sensazione del Soffice Blu

¢ 1l miliardario Bifo arrestato in prima
pagina sull’Unita divenuta per 1’occasione
I’Unanimita, Strippo Teorico, Enig/mistica,
Désir, Dalle Cantine Frocie, Zizzania, Zut.
Indiani € autonomi venivano bollati come
fascisti e avventuristi, € quelli rispondevano
“Gui e Tanass1 sono mnocenti / s1amo noi 1
veri delinquenti”.
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5. Essere altrove (ove altro é)

E poi una mattina ¢ tutto finito e la storia continua. La storia che
poi € quanto raccontano i vincitori, ha scritto il mio amico Tano,

il fotografo di cui ho gia detto. I futuristi non hanno vinto e infatti
la storia del futurismo non 1’hanno raccontata loro. Neanche quelli
del *77 hanno vinto e quindi la storia di quel movimento sta in
mille pubblicazioni fra cui poche hanno 1’odore ¢ il sapore della
verita.

Quando muore Umberto Boccioni «L’Italia Futurista» del 26
agosto 1916 mette in prima pagina la famosa immagine del suo
pugno disegnato da Giacomo Balla e delle parole in liberta di
Marinetti: il pit moderno dei pittori se n’era andato in guerra,
in pochi anni aveva sconvolto la pittura di secoli e adesso una
cosa assurda se lo portava via, era giovane e bello come tutti gli
eroi, come lo era Antonio Sant’Elia, quello che aveva inventato
funzionalismo razionalismo e architettura radicale, che se ne
andra anche lui due mesi dopo.

Alla morte non pensiamo mai, eppure non ¢’¢ niente che ci
riguardi di piu. C’¢ una vignetta che Pablo Echaurren pubblica su
Lotta Continua nell’estate del 1977. E’ una immagine che ricorda
il 12 marzo a Bologna. In quei giorni fu ucciso un ragazzo,
Francesco Lorusso, ¢ la citta fu teatro di scontri violentissimi.
Furono svuotate armerie, asssaltati negozi e ristoranti. C’erano
barricate ovunque, pallottole, sassi, bottiglie incendiarie. E su
una barricata un ragazzo suonava il pianoforte. Suonava Chopin
mentre il casino immenso montava. E lui con la sua persona era
I’immagine di quel nuovo movimento che voleva cambiare la vita
prima che il mondo. Si era messo la a dire come erano belli quelli

che si ribellavano, che le cose cosi come stavano si potevano
cambiare. Poi quel ragazzo che si chiamava Antonio Mariano e
aveva 23 anni, mori alla fine dell’estate per un incidente d’auto. Il
disegno Pablo lo esegue poco dopo fissando nello spazio bianco il
linguaggio nuovo e incomprensibile, e il suono gelato.

E poi quel 12 maggio 1977 in cui a Roma fu uccisa Giorgiana
Masi. Uccisa per sbaglio, anche il nome sbagliarono, Giorgina,
credendo di correggere. “Se la rivoluzione d’ottobre / fosse stata
di maggio, / se tu vivessi ancora...” ¢ I’incipit della poesia che

la commemora, scritta dalle donne, e si puo leggere ancora sulla
lapide che si trova a Ponte Garibaldi. La morte ci mette davanti
agli occhi la possibilita dell’altrove. Il Settantasette gia a maggio
proclamava “ma si, restiamo poesia, pura immaterialita...” (dalla
rivista «Altrove/Materiali», n. 2, 1977). La rivoluzione ¢ finita,
abbiamo vinto, “non” prendere il potere, zombie di tutto 1l mondo
unitevi a Nervi: mettiamo insieme titoli e slogan e sara la storia
piu vera di questo movimento che gia allora stava ove altro era.
Ma dicevo della morte, che ¢ anche una metafora della fine e/o
viceversa. L’ultimo volume pubblicato dalle Edizioni Futuriste

di Poesia ¢ «Bombardata Napoli canta» di Piero Bellanova, del
1943. La copertina ¢ di Enrico Prampolini. Le note salgono

rosse, linguaggio incomprensibile sullo sfondo del Vesuvio e
delle esplosioni, cosa rimane ai perdenti se non un po’ di voce e

il linguaggio. Marinetti muore per 1I’ennesimo attacco di cuore
mentre sta scrivendo 1’ «Ode alla Decima Masy, una delle squadre
antipartigiane piu feroci. Ma non c’¢ niente di esaltante, c’¢ tutto
il mondo che cade. “Io non ho nulla da insegnarvi mondo come
sono / di ogni quotidianismo e faro di una aeropoesia / fuori
tempo spazio” sono gli ultimi versi.
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E poi1 quel 16 marzo 1978 fu rapito Aldo Moro.

Quelli della scorta morirono tutti. Anche Moro
fu ucciso due mesi dopo. C’¢ sempre una
buona ragione per togliere qualcuno dalla vita,
la ragione di stato, la ragione della giustizia, la
ragione della rivoluzione, un sacco di ragioni
tutte incredibilmente plausibili € con queste si

scrive, si racconta la storia. Che ¢ andata cosi e

cosi per questo e quest’altro motivo.

E invece il libro piu importante sul 77, quello
che conserva tutto quello che si sarebbe potuto
dimenticare, ¢ un libro fatto di sole immagini
¢ un testo 1niziale, una scritta comparsa allora
sul mur1 dell’universita, quella famosa che
comincia con «Baroni, padroni, pompieri,

/ aspiranti dirigenti...». E’ 1l libro di Tano

D’ Amico «E’ 1l “77». Quel libro fu pagato

¢ realizzato con una gigantesca colletta

fra 1 giovani del movimento. Fu raccolto
letteralmente “un sacco di soldi1”, perché 1
responsabili della colletta si presentarono al
tipografo con un sacco, appunto, dove stavano

1 soldi. Il tipografo, da poco fallito, chiamo

a raccolta 1 suoi ex dipendenti per stamparlo
e la grafica fu curata gratis da Piergiorgio
Maoloni. Furono stampate migliaia di copie,
molte delle quali su una carta un po’ sporca,
che 1l tipografo avrebbe dovuto gettare via e
che fu invece riciclata per questa edizione.
Veniva venduto ovunque a Roma e fu quasi
subito esaurito. Al nord, a Milano, arrivarono
poche copie. Molte furono acquistate da
polizia e carabinieri, un po’ per ragioni di
documentazione e un po’ perche in quelle foto
c’erano anche loro, per quella umanita che
diversa era anche in loro in quei giorni aspri €
altrimenti inimmaginabili.

E tra tutte le foto di ragazzi e poliziotti, botti,
fumogenti, baci, lacrime, sorrisi € camionette,
almeno una sara ricordata per sempre, quella
della ragazza di cui si vedono solo gli occhi,
uno sguardo che racconta tutto, ma proprio
tutto, € non lo troverai nei libri di quelli che t1
spiegano la storia.
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