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L’arte non può essere che violenza, crudeltà e ingiustizia!

Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, una volta ancora,

la nostra sfida alle stelle!



1. Guerra sola igiene del mondo

Quando il Manifesto del Futurismo esce il 20 febbraio 1909 sul 
Figaro di Parigi, gli intellettuali italiani ed europei erano già 
informati: Marinetti lo aveva inviato per posta a mezzo mondo 
nella primissima versione, quella stampata in bleu con il logo della 
rivista Poesia, oltre a pubblicarlo in anteprima sulla Gazzetta 
dell’Emilia e altri giornali italiani. Era il primo manifesto e il primo 
concetto dell’avanguardia, non c’era mai stata prima una cosa 
così, nemmeno il manifesto dei simbolisti di Jean Moréas del 1886, 
o la conferenza «El Futurisme» di Gabriel Alomar pubblicata a 
Barcellona nel 1904. Il futurismo affascinò i giovani di ogni paese e 
di ogni classe sociale perché metteva in gioco la loro lingua e le loro 
pulsioni: il futurismo nasce adolescente, o bello ventiduenne per 
dirla con Majakovskij, ma da un Marinetti più che trentenne.

Certe idee, quelle che mettono radici e danno vita ai movimenti, non 
vengono dal niente. Da dove viene l’idea del Futurismo?  Forse da 
una brutta domenica del 1898 a Milano, l’otto di maggio, quando il 
generale Bava Beccaris prende a cannonate la gente in rivolta. Una 
strage che rimarrà nella memoria anche per la disperata resistenza 
che si protrasse fino al giorno successivo. I moti erano cominciati il 
6 maggio con il sequestro di volantini di protesta e l’arresto di varie 
persone  da parte di agenti di polizia infiltrati fra gli operai della 
Pirelli. E tanto è rimasta nella memoria questa storia che dieci anni 
dopo nel 1908 uscì un numero unico sottoscritto da vari intellettuali, 
«1898», con una mano insanguinata in prima pagina. Fra gli altri 
ci sono Leonida Bissolati, Guglielmo Ferrero, Gian Pietro Lucini, 
Saverio Merlino e guarda caso Filippo Tommaso Marinetti, con il 
futuro suocero Innocenzo Cappa. Il contributo di Marinetti è una 
poesia che ricordava un’altra domenica, la “domenica di sangue” 
del 9 gennaio 1905 a Pietroburgo, ed era dedicata ai “rivoluzionari 
russi”, un “elogio della dinamite” che sarebbe esplosa come una 
stella a distruggere il mondo dorato dei dominatori.

Se il Futurismo inizia con un manifesto il Movimento ‘77 inizia 
con un occultamento, una omissione. Una immagine che non sarà 
veduta se non venti anni dopo. Il fotografo Tano D’Amico non 
l’aveva stampata, consapevole che la sua pubblicazione avrebbe 
distrutto sul nascere quel movimento e quella storia, motivo per il 
quale molti suoi colleghi giornalisti che non gli arrivano al tacco 
giudicarono col saper del di poi “omertoso” il suo comportamento. 
L’immagine è composta da due fotografie scattate il 2 febbraio 
1977, una delle quali - la seconda -, fu pubblicata nel 1997 in uno 
dei quattro opuscoli editi dal giornale «Il Manifesto» (AA.VV., 
Settantasette. Fotografie di Tano D’Amico, Roma, Il Manifesto, 
1997; vol. II pag. 17). Ci sono due ragazzi, Daddo e Paolo, 
poco dopo la sparatoria che aveva sconvolto la zona di Piazza 
Indipendenza a Roma. Nella prima foto Paolo è accasciato al suolo 
ferito mentre Daddo sta correndo via con la pistola in mano. Nella 
seconda si vede Daddo che raccoglie l’amico e cerca di trascinarlo 
via. In mano ha due pistole. Televisioni e giornali riporteranno 
i fatti e resterà il dubbio sulle cause della sparatoria, fra cui 
l’intervento di agenti provocatori, o di terroristi di professione, e 
chi aveva cominciato e chi finito.

Ma cosa c’entra il Futurismo, cosa l’arte la poesia con questa 
storia di sangue e di strani studenti? C’entra eccome. C’entra il 
conflitto. C’entra che il conflitto è al centro, come il nucleo di un 
atomo. Stiamo parlando della vita e della morte: e di cos’altro 
dovrebbero occuparsi l’arte la poesia? Ma questa cosa della guerra 
scandalizza. Perfino Carmelo Bene declamando il manifesto del 
Futurismo ometteva i punti riguardanti la guerra “sola igiene del 
mondo” come anche il “disprezzo della donna”. Non che non ne 
capisse perfettamente il senso ma come spiegarlo a un pubblico 
colto, impegnato, progressista e di sinistra fin che si vuole ma che 
ci vedeva tutto il fascismo possibile?
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2. Assalto al cielo (finalmente il cielo è caduto sulla terra)

Il primo libro di Marinetti, che precede di qualche anno il manifesto del 
Futurismo, si intitola «La conquista delle stelle» ed esce in lingua francese 
a Parigi nel 1902. La metafora del cielo preso d’assalto, delle stelle che 
cadono e dell’uccisione dei chiari di luna, questa sproporzione fra individuo 
e cosmo non basta certo la scrittura a compensarla. Ma la sua impotanza è 
tale che uno dei manifesti futuristi fondamentali è «Ricostruzione futurista 
dell’universo» che Balla e Depero pubblicano nel 1915. Come mai tanta 
insistenza su questo paradosso? Cosa c’è di essenziale in questa sbruffonata?
C’è una fotografia che illustra molto bene cosa si intende per assalto al cielo 
nel 1977. E’ una foto che ritrae dei giovani mentre stanno scalando un muro 
dell’università di Bologna. Una cosa faticosissima e di nessuna necessità, 
dato che l’università è occupata e lo si capisce dai volti sorridenti alla 
finestra che aspettano solo di accogliere gli scalatori. Un esercizio spirituale 
come le scritte che campeggiano sui muri a quell’epoca: “Diamo l’assalto 
al cielo” o “Presto occuperemo il Paradiso”. Proprio come Balla e Depero 
vorrebbero ridisegnare l’universo rallegrandolo, triste com’è, cercando di 
materializzare l’invisibile, l’impalpabile, l’imponderabile, l’impercettibile: 
“L’inferno è rosso, il paradiso lo sarà” (volantino distribuito a Roma 
nel maggio 1977). Cosa vuol dire assaltare il cielo? Vuol dire mettere in 
gioco il proprio tempo di vita per realizzare qualcosa di impossibile, di 
inimmaginabile. Vuol dire volere tutto, come lo slogan degli operai della 
Fiat che dà il titolo al romanzo di Nanni Balestrini del 1971. Vuol dire 
non volere niente di quello che ordinariamente si vorrebbe. Agognare il 
nuovo l’inedito l’inconcepibile: è l’atmosfera dell’avanguardia - per usare 
l’espressione di Marinetti -, proprio nel senso che solo così l’avanguardia 
può respirare, senza questo paradosso l’avanguardia morirebbe soffocata. 
E così, accusati dall’allora primo ministro Francesco Cossiga di attentare 
all’ordine dello Stato riuniti in non meglio identificati covi, i ragazzi del 
Movimento ‘77 rispondevano che stavano tutti a covare e che cospirare 
significa respirare insieme.

Il cielo è la sede del Padre, è l’eterno che incombe con la sua saggezza, 
l’imperscutabile che domina come destino: il Potere, padre padrone 
padreterno (Joyce Lussu). Forse il primo vero assalto al cielo avviene 

nel 1912 con il «Manifesto della donna futurista» di Valentine de Saint-
Pont: si poteva accettare il voto anche per le donne, perfino che il lavoro 
femminile fosse pagato quanto quello maschile, ma che la pari dignità si 
fondasse sul sesso questo no assolutamente. Che l’emancipazione debba 
partire dal corpo e dai bisogni le donne italiane lo proclameranno molti 
anni dopo, un giorno d’autunno del 1976 a Rimini, quando con i loro 
interventi inconcepibili per un militante disintegreranno Lotta Continua. LC 
scomparirà come partito ma resterà come giornale, l’unico giornale della 
sinistra aperto a tutte le esperienze del Movimento: la violenza creatrice 
è donna. Per esempio, il primo resoconto di cosa sia un aborto sta in un 
libro del 1919, «Un ventre di donna» di Enif Robert. Lì c’è tutto il dolore 
e il desiderio di riscatto, e si capisce come la donna debba essere tenuta 
lontana dal cielo col suo corpo che testimonia la radicalità del sesso e la 
vanità dell’anima. Oppure Amelia della Pergola prima moglie di Massimo 
Bontempelli, in arte Diotima, che nel suo «A coppie e soli» (1934) metteva 
a nudo impietosamente la realtà: divenendo buona moglie e madre perfetta 
lei rimane sola e annichilita perché tutti i sogni e la bellezza li ha soffocati 
in un vivere che non era il suo, in un destino da cui era estromessa fin 
dall’inizio. O l’adorabile Trillirì inventata da Mario Carli nel 1922, a 
ricordare l’esperienza di Fiume: il maschio eroe rientra nei ranghi del vivere 
civile e benpensante, mentre lei non vuole fare un solo passo indietro, lei 
quell’atmosfera di libertà e di rivolta l’ha assorbita con tutto il corpo e non 
ci rinuncia, dunque semplicemente svanisce, si situa altrove. “Grida piano 
che i vicini ti sentono” si intitola un libro edito nel 1977 dalle edizioni 
Limenetimena, le streghe siamo noi. Quando le donne si ribellano anche gli 
uomini cominciano a farsi delle domande: per esempio Fillia che nel suo 
«L’ultimo sentimentale» (1927) si accorge di non essere all’altezza, che 
nella donna c’è una bellezza nuova e incomprensibile. Nel 1977 la coscienza 
di questo disagio la ritroviamo per esempio in un libro scritto a quattro mani, 
«L’ultimo uomo», pubblicato nella collana “Il Pane e le Rose” di Savelli: è 
una confessione che sta fra la sincerità e il perbenismo, un po’ ruffiana e un 
po’ disperata, vorrebbe dire tutto ma qualcosa lo nasconde e forse proprio in 
questa mescolanza sta la sua autenticità.
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Assalto al cielo è anche il Manifesto del Partito Politico 
Futurista del 1918 in cui veniva proposta innanzitutto 
una assemblea di 20 saggi a verificare che il Parlamento 
funzionasse bene, e per proporre idee nuove. La differenza 
rispetto alla miserevole attualità sta nel fatto che quei 
saggi dovevano avere tutti meno di trent’anni ed essere 
eletti a suffragio universale. Poi una serie di provvedimenti 
indispensabili: “abolizione dell’autorizzazione maritale e 
divorzio facile”, “svalutazione graduale del matrimonio per 
l’avvento graduale del libero amore e del figlio di Stato”, 
“partecipazione eguale di tutti i cittadini italiani al Governo”, 
“libertà di sciopero, di riunione, di organizzazione, di stampa. 
Trasformazione ed epurazione della polizia... Abolizione 
dell’intervento dell’esercito per ristabilire l’ordine. Giustizia 
gratuita e giudice elettivo. I minimi salari elevati in rapporto 
alle necessità della esistenza. Massimo legale di 8 ore di lavoro. 
Parificazione ed eguale lavoro delle mercedi femminili con le 
mercedi maschili... Riforma radicale della Burocrazia...”. 

Il manifesto politico del Movimento ‘77 è invece, forse, uno 
dei primi volantini di Radio Alice, distribuito nel 1976, un 
volantino in cui non ci sono proposte di nessun genere, perché 
quei giovani solo questo allora potevano dire, quel che “non” 
erano quel che “non” volevano: “ABBASSO LA VOSTRA 
ARTE ABBASSO LA VOSTRA POLITICA ABBASSO LA 
VOSTRA RELIGIONE ABBASSO LA VOSTRA MORALE”.
I futuristi volevano chiudere le scuole (Papini, «Chiudiamo le 
scuole», 1919), mettere in discussione il moralismo sessuofobo 
(Italo Tavolato, «Contro la morale sessuale», 1913), vendere 
le opere d’arte dello stato per risolvere la crisi (Marinetti, 
«L’unica soluzione del problema finanziario», 1915), 

affermare il diritto all’ineguaglianza, in perfetta sintonia 
col manifesto del partito comunista di Marx e Engels: “ad 
ogni uomo ogni giorno un mestiere diverso” (Marinetti, 
«L’inegualismo», 1923), e superare tutti e tutto andando 
addirittura «Al di là del Comunismo» (Marinetti, 1920), 
proponendo ai socialisti di allora un’alleanza su tre semplici 
obiettivi: 1. liberare l’Italia dal Papato 2. vendere le opere 
d’arte per favorire le classi povere e finanziare i giovani 
artisti 3. abolire tribunali, polizie, questure e carceri. I giovani 
del ‘77 invece senza proposte e senza neanche troppi sogni 
portarono l’assalto al cielo tirandolo giù: alla fine del 1976 
ci fu l’ondata delle autoriduzioni nei cinema da parte dei 
neonati circoli giovanili, partendo da Milano per arrivare fino 
a Roma: jacquerie. Prendersi quel che piace senza pagare, 
poesia cultura caviale champagne, non per l’accumulo ma 
per il soddisfacimento immediato di un bisogno o di un 
desiderio. «Finalmente il cielo è caduto sulla terra» è uno 
dei tanti fogli del Movimento, uscito in soli quattro numeri 
fra marzo e aprile del 1977: la rivolta non passava più per 
i canali rassicuranti delle organizzazioni parlamentari ed 
extraparlamentari, ma nei quartieri, nei circoli giovanili, nelle 
prime radio libere, era un nuovo modo di sentire e di vivere. 
Ogni numero è scandito da una frase che annuncia lo svolgersi 
della rivoluzione (e infatti in alcune bibliografie questa testata 
ha per titolo «La Rivoluzione»): nel primo numero il 12 marzo 
è un bel giorno per cominciare, nel secondo «la rivoluzione è 
giusta necessaria possibile», nel terzo è già a metà e infine nel 
quarto agli occhi del Potere si transustanzia in complotto. A 
settembre uscirà, fuori serie, il numero unico «La rivoluzione 
è finita, abbiamo vinto».
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Eppure il cielo era già caduto sulla terra molti anni prima, 
nel 1919 a Fiume, dove tutte le potenze e le ragioni politiche 
del mondo non riuscirono a impedire che la poesia prendesse 
per mano il potere. Come la Comune di Parigi nel 1871 
o la rivolta contadina in Germania nel 1525. A Fiume 
confluirono tutti i dannati della terra. Anarchici fascisti 
comunisti socialisti futurdadaisti. E’ Claudia Salaris che 
per prima ricostruisce questa storia bollata come fascista e 
dimenticata, nel suo «Alla festa della rivoluzione. Artisti e 
libertari con D’Annunzio a Fiume» (Bologna, Il Mulino, 
2002). “Siamo nella città inquieta e diversa” aveva detto 
Gabriele D’Annunzio iniziando la lettura pubblica degli 
Statuti, la nuova costituzione che aveva scritto insieme 
all’anarcosindacalista Alceste De Ambris. Per la prima 
volta al mondo un poeta era a capo di uno stato e quando 
D’Annunzio entra in città acclamato dalla folla il 12 settembre 
1919 i primi ad annunciarlo e a complimentarsi con lui 
sono i dadaisti che da Berlino mandano un telegramma (poi 
pubblicato su «Dada Almanach» nel 1920). Fiume inquieta 
e diversa lo era come nessun’altra città al mondo. Era difesa 
da un esercito di insubordinati che rischiavano la fucilazione, 
la gente che ci abitava visse per più di un anno di pochi 
viveri, di feste e di spettacoli, di parole bellissime declamate 
e stampate quasi ogni giorno da Gabriele D’Annunzio, 
per tutti più brevemente «il Comandante». Olocausta, 
Città di Vita, Porto dell’Amore. Aveva una costituzione 
che sovvertiva il concetto di proprietà, un regolamento 
dell’esercito dove la cosa più importante era di superare in 
bellezza la Legione Tebana, era punto di confluenza di tutti 

gli indipendentisti e anticapitalisti del mondo, dall’Irlanda 
all’Egitto alla Russia bolscevica. Era un covo di pirati che per 
sopravvivere rubavano cavalli, dirottavano navi e compivano 
voli impossibili. Era un luogo di sperimentazione di forme 
alternative di vita: nudismo, naturismo, omosessualità, libero 
amore, uso di droghe. Se il futurismo fu principalmente Arte-
Vita, vivere e creare qui ora subito per ricostruire l’universo, 
Fiume fu la città futurista per eccellenza, il luogo di tutte le 
possibilità, di tutte le provocazioni e di tutti i sogni. E a Roma 
nel maggio del 1977 si occupò uno stabile in via dell’Orso al 
numero 88: l’Orsottantotto, la Casa del Desiderio. L’orsetto 
che la rappresenta lo disegnò Pablo Echaurren, uno fra i primi 
indiani metropolitani, che proprio in quel periodo cominciava 
a collezionare libri futuristi, ma di nascosto per non incorrere 
in anatemi. Anche lì si voleva più di tutto sperimentare la vita 
e nuovi modi di stare insieme. Non è rimasto niente se non 
un libro di Pablo del 2005 e un pacchettino di carte che per 
fortuna una università americana conserverà con cura. Sono 
volantini fatti a mano, bigliettini d’odio e d’amore che si 
scrivevano quelli che vi transitavano, disegni, cose strappate 
dai muri, o tolte dalle porte con i segni delle puntine usate 
per appenderle. Frammenti come frammentaria e moltiplicata 
era la vita lì. C’erano mille contraddizioni e mille contrasti. 
La felicità passa attraverso la pulizia della casa, le antipatie 
personali, la convivenza di persone diversissime. I desideri 
che si incontrano ma anche si scontrano, la gente che va e 
viene prende e regala. Quel che rimane sono profumi, suoni, 
visioni, sguardi. Quel che rimane non appartiene a nessun 
posto, è l’altrove.



Tu devi sapere che sei giunto 
in una città pericolosa per i 
tuoi giovani anni. Qui si fa 
senza alcun ritegno tutto ciò 
che si vuole. Le forme di vita 
più basse e più elevate qui 
s’alternano non altrimenti 
che la luce e le tenebre...

Giovanni Comisso, 1924
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3. Una nuova lingua

Nel 1912 Marinetti pubblica il manifesto 
teorico: «L’immaginazione senza fili e le parole 
in libertà», è l’inizio di una sperimentazione 
poetica e tipografica che prenderà forma nel 
primo libro d’artista mai realizzato: «Zang 
Tumb Tuuum» (1914) e a quello seguiranno 
altri libri suoi e dei suoi amici. Depero 
intorno al 1915 inventa l’onomalingua, di 
cui faranno pratica qualche anno dopo i 
dadaisti del Cabaret Voltaire, l’irruzione del 
non senso che era soprattutto liberazione 
dal senso. Una rivoluzione che interessava 
contemporaneamente il linguaggio della pittura: 
Carrà disegna nel 1914 il manifesto «Sintesi 
della guerra» con il cuneo degli alleati che 
penetra nella mollezza austriaca e lo replicherà 
a colori nel 1918 sulla rivista «Il Montello»: è 
impressionante la somiglianza con «Colpisci 
i bianchi col cuneo rosso» di Lissitzki, 
l’immagine icona del costruttivismo che però fa 

la sua apparizione solo poi, nel 1919.
Segni e parole in libertà li ritroviamo in tutti i 
fogli del ‘77 fra cui è speciale «A/traverso», il 
primo ad adottare sistematicamente stilemi della 
rivoluzione tipografica futurista, come nel foglio/
manifesto stampato in rosso carminio che in una 
pioggia di lettere sullo sfondo di Bologna celebra 
Radio Alice, la prima radio libera. Così come 
Oask, Wam, Wow, L’in/dice dell’umidità ecc.
Dentro questa sperimentazione c’era e c’è 
un discorso sul linguaggio. Quando le cose 
cambiano il linguaggio cambia, ma è anche 
possibile l’inverso, che il mio linguaggio 
attraversi, corrompa, evolva, inganni o 
demistifichi la realtà. E la prima cosa da fare per 
cambiare il linguaggio è liberarlo dall’obbligo di 
significare qualcosa, restituirgli il gioco, l’essere 
per nulla al mondo. La prima cosa da fare è 
abbandonare la volontà di dire qualcosa: parole 
in libertà.
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4. «Sceeemo» o Dell’ironia

L’arma dell’ironia. Tutta l’ironia del Movimento 77 si può 
sintetizzare più che nel verso indiano (ea ea ea, ea ea, ea eh 
- spesso condito da uno «ué» finale) nello slogan - ma che 
slogan, era un urlo che veniva dal cuore, una nenia sacra 
che illuminava lo spirito - “Sceeemo Sceeemo”. Il bersaglio 
era di volta in volta il sindacalista, il leader sessantottino, 
o più semplicemente il tipo noioso che parlava sempre 
in assemblea. “Sceeemo” era l’arma letale diretta contro 
chiunque credesse di avere la verità in tasca, la linea eccetera. 
Su un numero di Lotta Continua del 1977 compare una 
vignetta disegnata da Pablo Echaurren. Lo “scemo scemo” 
che Pablo fa gridare  all’indirizzo di Woodstock seduto 
sul pianofortino dice tutto: l’icona linusiana, la cultura 
moderata e brillante très chic e salottiera è bersaglio più 
difficile da centrare che non i beceri reazionari. Le note 
musicali addolciscono il grido ma ne aumentano la potenza 
destrutturante: era proprio così, si cantilenava «sceeemo» 
serenamente in armonia con l’universo. E Aldo Palazzeschi è 
altrettanto maligno quando dedica affettuosamente al pubblico 
il suo «Codice di Perelà» (1911), quello il cui primo capitolo 
si intitola «L’utero nero», promettendo deliziose opere 
d’arte in cambio dei fischi - o anche nel suo manifesto del 
Controdolore, in cui propone una totale comicizzazione della 
vita e la desacralizzazione della morte.

Anche D’Annunzio sapeva essere futuristicamente ironico. E’ 
lui che in terza persona scrive un manifestino in cui alcuni 

giovani della Disperata vanno a pizzicare un generale che si 
era permesso di bollarlo come furfante. Il fatto è che quelli 
della Disperata non erano soldati normali che dovevano fargli 
da guardie del corpo ma degli innamorati che si contendevano 
a coltellate l’onore di stargli vicino. Del resto D’Annunzio li 
aveva tolti dalla strada seguendo il consiglio di Guido Keller: 
erano senz’altro dei teppisti ma belli e coraggiosi, non poteva 
esserci una protezione più degna per la sua persona, altro 
che l’accozzaglia di pallosi graduati di cui era circondato suo 
malgrado. Quei ragazzi vanno dunque a pizzicare quel tal 
Generale Nigra, che ovviamente a quel punto manifesta tutta 
la sua ammirazione per il Comandante, i legionari e la bella 
città di Fiume, ed è onorato di poter far mostra sulla giacca 
del nastrino fiumano rosso giallo e bleu. Sceeemo.
Rispetto al Movimento ‘77 c’era meno politica nell’ironia 
futurista ma il succo era quello, la follia, lo spiazzamento, 
l’uso del linguaggio al fine di scardinare il senso comune: 
il casco d’acciaio che incorona Farfa vincitore del primo 
circuito di poesia (1933), il punto escamativo che è 
l’autoritratto di Bot (1929), le risate esplosive di Fernando 
Cervelli che incorniciano il futurmanifesto contro le barbe 
visibili e invisibili (1933), le macchine inutili di Munari 
(1942) - la pazzzzia con quattro zeta che campeggia sulla 
copertina del libro di Franco Casavola: «Avviamento alla 
pazzzzia» (1924).



Affettuosamente dedico:  al 
pubblico! Quel pubblico che ci 
ricopre di fischi, di frutti e di 
verdure, noi lo ricopriremo di 
deliziose opere d’arte...
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Ma se c’è qualcosa che connota il 
Movimento ‘77 e lo spinge al di là del 
futurismo è l’ironia connessa all’uso e allo 
sfruttamento del falso. 
Il primo e clamoroso è «Lettere agli eretici» 
di Enrico Berlinguer, scritte in realtà dal 
situazionista Pierfranco Ghisleni, una 
operazione esemplare: veste grafica uguale 
a quella della collana einaudiana del Nuovo 
Politecnico, un giorno di febbraio quel libro 
comparve in bella esposizione nelle più 
frequentate librerie italiane e dopo qualche 
giorno l’Espresso lo denunciava.
Era una presa in giro di tutta la sinistra 
italiana nella sua veste militonta e 
modaiola. Poi via di seguito col Movimento 
Fantomatico Assente, e la famosa 
conferenza stampa in cui Gandalf il Viola 
dichiarava che il PCI era la cosa più 
dadaista mai esistita e si complimentava 

con i suoi dirigenti, che con il loro 
comportamento schizoide stavano facendo 
impazzire il potere. In quell’occasione 
l’indimenticabile ultras della Roma Cavallo 
Pazzo si era scagliato contro Gandalf 
per difendere Massimo D’Alema, allora 
segretario della federazione giovanile 
del PCI - va bene l’ironia ma non contro 
i compagni del partito. Si capisce come 
potessero nascere ad ogni angolo riviste 
e rivistine: la Sensazione del Soffice Blu  
e il miliardario Bifo arrestato in prima 
pagina sull’Unità divenuta per l’occasione 
l’Unanimità, Strippo Teorico, Enig/mistica, 
Désir, Dalle Cantine Frocie, Zizzania, Zut. 
Indiani e autonomi venivano bollati come 
fascisti e avventuristi, e quelli rispondevano 
“Gui e Tanassi sono innocenti / siamo noi i 
veri delinquenti”.
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5. Essere altrove (ove altro è)

E poi una mattina è tutto finito e la storia continua. La storia che 
poi è quanto raccontano i vincitori, ha scritto il mio amico Tano, 
il fotografo di cui ho già detto. I futuristi non hanno vinto e infatti 
la storia del futurismo non l’hanno raccontata loro. Neanche quelli 
del ‘77 hanno vinto e quindi la storia di quel movimento sta in 
mille pubblicazioni fra cui poche hanno l’odore e il sapore della 
verità.

Quando muore Umberto Boccioni «L’Italia Futurista» del 26 
agosto 1916 mette in prima pagina la famosa immagine del suo 
pugno disegnato da Giacomo Balla e delle parole in libertà di 
Marinetti: il più moderno dei pittori se n’era andato in guerra, 
in pochi anni aveva sconvolto la pittura di secoli e adesso una 
cosa assurda se lo portava via, era giovane e bello come tutti gli 
eroi, come lo era Antonio Sant’Elia, quello che aveva inventato 
funzionalismo razionalismo e architettura radicale, che se ne 
andrà anche lui due mesi dopo.

Alla morte non pensiamo mai, eppure non c’è niente che ci 
riguardi di più. C’è una vignetta che Pablo Echaurren pubblica su 
Lotta Continua nell’estate del 1977. E’ una immagine che ricorda 
il 12 marzo a Bologna. In quei giorni fu ucciso un ragazzo, 
Francesco Lorusso, e la città fu teatro di scontri violentissimi. 
Furono svuotate armerie, asssaltati negozi e ristoranti. C’erano 
barricate ovunque, pallottole, sassi, bottiglie incendiarie. E su 
una barricata un ragazzo suonava il pianoforte. Suonava Chopin 
mentre il casino immenso montava. E lui con la sua persona era 
l’immagine di quel nuovo movimento che voleva cambiare la vita 
prima che il mondo. Si era messo là a dire come erano belli quelli 

che si ribellavano, che le cose così come stavano si potevano 
cambiare. Poi quel ragazzo che si chiamava Antonio Mariano e 
aveva 23 anni, morì alla fine dell’estate per un incidente d’auto. Il 
disegno Pablo lo esegue poco dopo fissando nello spazio bianco il 
linguaggio nuovo e incomprensibile, e il suono gelato.
E poi quel 12 maggio 1977 in cui a Roma fu uccisa Giorgiana 
Masi. Uccisa per sbaglio, anche il nome sbagliarono, Giorgina, 
credendo di correggere. “Se la rivoluzione d’ottobre / fosse stata 
di maggio, / se tu vivessi ancora...” è l’incipit della poesia che 
la commemora, scritta dalle donne, e si può leggere ancora sulla 
lapide che si trova a Ponte Garibaldi. La morte ci mette davanti 
agli occhi la possibilità dell’altrove. Il Settantasette già a maggio 
proclamava “ma sì, restiamo poesia, pura immaterialità...” (dalla 
rivista «Altrove/Materiali», n. 2, 1977). La rivoluzione è finita, 
abbiamo vinto, “non” prendere il potere, zombie di tutto il mondo 
unitevi a Nervi: mettiamo insieme titoli e slogan e sarà la storia 
più vera di questo movimento che già allora stava ove altro era.
Ma dicevo della morte, che è anche una metafora della fine e/o 
viceversa. L’ultimo volume pubblicato dalle Edizioni Futuriste 
di Poesia è «Bombardata Napoli canta» di Piero Bellanova, del 
1943. La copertina è di Enrico Prampolini. Le note salgono 
rosse, linguaggio incomprensibile sullo sfondo del Vesuvio e 
delle esplosioni, cosa rimane ai perdenti se non un po’ di voce e 
il linguaggio. Marinetti muore per l’ennesimo attacco di cuore 
mentre sta scrivendo l’ «Ode alla Decima Mas», una delle squadre 
antipartigiane più feroci. Ma non c’è niente di esaltante, c’è tutto 
il mondo che cade. “Io non ho nulla da insegnarvi mondo come 
sono / di ogni quotidianismo e faro di una aeropoesia / fuori 
tempo spazio” sono gli ultimi versi.



26 agosto 1916 Pablo Echaurren, 1977. Per Antonio Mariano
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...ma sì restiamo poesia, 

pura immaterialità...



E poi quel 16 marzo 1978 fu rapito Aldo Moro. 
Quelli della scorta morirono tutti. Anche Moro 
fu ucciso due mesi dopo. C’è sempre una 
buona ragione per togliere qualcuno dalla vita, 
la ragione di stato, la ragione della giustizia, la 
ragione della rivoluzione, un sacco di ragioni 
tutte incredibilmente plausibili e con queste si 
scrive, si racconta la storia. Che è andata così e 
così per questo e quest’altro motivo.
E invece il libro più importante sul ‘77, quello 
che conserva tutto quello che si sarebbe potuto 
dimenticare, è un libro fatto di sole immagini 
e un testo iniziale, una scritta comparsa allora 
sui muri dell’università, quella famosa che 
comincia con «Baroni, padroni, pompieri, 
/ aspiranti dirigenti...». E’ il libro di Tano 
D’Amico «E’ il ‘77». Quel libro fu pagato 
e realizzato con una gigantesca colletta 
fra i giovani del movimento. Fu raccolto 
letteralmente “un sacco di soldi”, perché i 
responsabili della colletta si presentarono al 
tipografo con un sacco, appunto, dove stavano 

i soldi. Il tipografo, da poco fallito, chiamò 
a raccolta i suoi ex dipendenti per stamparlo 
e la grafica fu curata gratis da Piergiorgio 
Maoloni. Furono stampate migliaia di copie, 
molte delle quali su una carta un po’ sporca, 
che il tipografo avrebbe dovuto gettare via e 
che fu invece riciclata per questa edizione. 
Veniva venduto ovunque a Roma e fu quasi 
subito esaurito. Al nord, a Milano, arrivarono 
poche copie. Molte furono acquistate da 
polizia e carabinieri, un po’ per ragioni di 
documentazione e un po’ perché in quelle foto 
c’erano anche loro, per quella umanità che 
diversa era anche in loro in quei giorni aspri e 
altrimenti inimmaginabili.
E tra tutte le foto di ragazzi e poliziotti, botti, 
fumogeni, baci, lacrime, sorrisi e camionette,  
almeno una sarà ricordata per sempre, quella 
della ragazza di cui si vedono solo gli occhi, 
uno sguardo che racconta tutto, ma proprio 
tutto, e non lo troverai nei libri di quelli che ti 
spiegano la storia.
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Roma, 16 marzo 1978 1978
Tano D’Amico, Ragazza e carabiniere, Roma, aprile 1977

Io non ho nulla da insegnarvi mondo come sono

di ogni quotidianismo e faro di una aeropoesia

fuori tempo spazio


