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Fiume. Cittadini e legionari davanti al Comando. Disegno di A. Beltrame tratto da «La Domenica del Corriere», 5-12 ottobre 1919



4 5

Inquieta e diversa lo era stata la città di Fiume, fra il 12 settembre 
1919 e il «Natale di sangue» del 1920. La governava un poeta, per la 
prima volta al mondo, e il suo esercito era costituito da insubordinati di 
ogni grado e arma dell’Esercito Italiano. La gente che ci abitava, per 
più di un anno visse di pochi viveri, di feste e di spettacoli, di parole 
bellissime declamate e stampate quasi ogni giorno da Gabriele 
D’Annunzio, per tutti più brevemente «il Comandante». Olocausta, 
Città di Vita, Porto dell’Amore. Aveva una costituzione che sovvertiva 
il concetto di proprietà, un regolamento dell’esercito dove la cosa 
più importante era di superare in bellezza la Legione Tebana, era 
punto di confluenza di tutti gli indipendentisti e anticapitalisti del 
mondo, dall’Irlanda all’Egitto alla Russia bolscevica. Era un covo 
di pirati che per sopravvivere rubavano cavalli, dirottavano navi e 
compivano voli impossibili. Era un luogo di sperimentazione di forme 
alternative di vita: nudismo, naturismo, omosessualità, libero amore, 
uso di droghe. 
Se il futurismo fu principalmente Arte-Vita, vivere e creare qui 
ora subito per ricostruire l’universo, Fiume fu la città futurista per 
eccellenza, il luogo di tutte le possibilità, di tutte le provocazioni e 
di tutti i sogni: “Siamo nella città inquieta e diversa” dirà D’Annunzio 
dopo la lettura pubblica degli Statuti, e rare volte nella storia si 
espresse tanta energia per cambiare la vita e il mondo, dalla Comune 
di Parigi al Movimento ‘77. Non è un caso che a riscoprire la carica 
rivoluzionaria dell’avventura fiumana sia stata Claudia Salaris nel suo 
Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume 
(Bologna, Il Mulino, 2002): l’autrice della inossidabile Bibliografia e 
di tanti altri studi futuristi fu attiva nell’ala creativa del Movimento di 
quell’indimenticabile 1977, in cui nuovamente e diversamente per un 
momento tutto sembrò possibile.

All’alba del 12 settembre 1919 parte da Ronchi una colonna di 35 
autocarri con 186 granatieri e una ventina di ufficiali, guidata da una 
Fiat 501 rossa decappotabile. Da quegli autocarri, promessi e poi 
negati, dipendeva il successo dell’impresa. Così descrive il fatto il 
legionario Piero Belli, anarcosindacalista e futurista:

Furono a un tratto faccia a faccia: quegli che voleva i camions 
e quegli che doveva darli... La polemica fu subito troncata da 
un gesto di minaccia. L’ufficiale di d’Annunzio sollevò il pugno 
armato di rivoltella all’altezza di quella fronte curva nel diniego 
inesorabile... - O tu cedi o io sparo! L’altro impallidì. Poi disse: - 
Cedo alla violenza. Ed era precisamente il capitano degli Arditi 
Ercole Miani, triestino, conquistatore del Vodice. (Piero Belli, La 
notte di Ronchi, Milano, Quintieri, 1920; pp. 19-22).

Siamo nella città inquieta e diversa...
dalle «Parole soggiunte dal Comandante dopo la lettura degli statuti»

Tu devi sapere che sei giunto in una città pericolosa 
per i tuoi giovani anni. Qui si fa senza alcun ritegno 
tutto ciò che si vuole. Le forme di vita più basse 
e più elevate qui s’alternano non altrimenti che la 
luce e le tenebre...
Giovanni Comisso, Il Porto dell’amore, Treviso, Vianello, 1924; pag. 12

Sulla Fiat prendono posto insieme al tenente colonnello Gabriele 
D’Annunzio e all’autista Basso, il maggiore Reina, il tenente 
Guido Keller, il tenente Frassetto e l’attendente Italo Rossignoli. A 
Castelnuovo la colonna si arresta. Alcune autoblindo e bersaglieri 
dell’esercito regolare la fronteggiano. D’Annunzio scende dalla 
vettura e parla. Gli ufficiali regolari ascoltano e si arruolano fra gli 
irregolari. A un chilometro dal confine il Generale Pittaluga fa un 
estremo tentativo per arrestare la marcia. Ha un vivace colloquio 
con D’Annunzio e alla fine cede il passo. Alle undici e quaranta 
2500 soldati guidati da una Fiat rossa entrano in Fiume accolti dalle 
ovazioni della popolazione: la Santa Entrata. 



6 7

Alle diciotto D’Annunzio si affaccia alla “ringhiera” del palazzo del 
Governo:

Italiani di Fiume! Nel mondo folle e vile Fiume è oggi il segno 
della libertà; nel mondo folle e vile vi è una sola cosa pura: 
Fiume; vi è una sola verità: e questa è Fiume; vi è un solo 
amore: e questo è Fiume! Fiume è come un faro luminoso 
che splende in mezzo ad un mare di abiezione... (Gabriele 
D’Annunzio, dagli estratti dell’orazione pubblicati sul «Bollettino del 
Comando di Fiume d’Italia» n.2, 13 settembre 1919).

Il 13 settembre a mezzogiorno D’Annunzio assume ufficialmente 
il comando militare “in Fiume liberata”. La notizia si sparge e da 
quel momento crescono le defezioni nell’esercito regolare e le 
adesioni alla causa da parte dei più disparati individui: monarchici e 
repubblicani, fascisti e socialisti, anarchici e aristocratici, intellettuali, 
borghesi e proletari. Quasi tutti hanno fatto la guerra e sanno cosa 
vuol dire disobbedire agli ordini. Ma come si faceva a passare la 
sbarra di confine? Lo racconta il futuro responsabile dell’ufficio 
delle “Relazioni Esteriori” del Comando di Fiume, Léon Kochnitzky: 
si smonta dal treno alla stazione di Mattuglie - Abbazia e con una 
guida pratica dei luoghi si prende la via della campagna per saltare 
sul treno poco dopo la stazione, al di là del confine. Già, perché i 
ferrovieri, da sempre socialisti, organizzati e cattivi, sono dalla parte 
dei disobbedienti. A quel punto dal tetto e dagli scompartimenti del 
treno si sente il grido di guerra dei legionari: «Per il Comandante 
d’Annunzio, Eià, eià, eià, Alalà». (cfr. Léon Kochnitzky, «Fiume et son 
Prophète» LE FLAMBEAU, Anno IV n. 1, 31 gennaio 1921; pag. 4). 
«Eia Eia Eia Alalà» era stato il grido inaugurato da D’Annunzio per la 
prima volta durante l’incursione aerea su Pola (8-9 agosto 1917).
Il Governo italiano non sa come comportarsi, sta accadendo 
qualcosa che non era previsto, e alle rampogne, alla censura, al 
blocco e alle minacce, D’Annunzio e i suoi rispondono con l’arma 
più temuta dal potere: la risata (la fantasia distruggerà il potere e 

una risata vi seppellirà, Bologna, muri del Dams, 1977). Si comincia 
col battesimo di Francesco Saverio Nitti: d’ora in avanti il capo del 
governo italiano sarà “Cagoia”:

...Cagoia è il nome di un basso crapulone senza patria, né 
sloveno, né croato, né italianizzante, né austriacante, che fece 
qualche chiasso a Trieste nei moti del 3 e del 4 agosto. Condotto 
davanti al Tribunale, interrogato dal giudice, egli rinnegò ogni 
fede, rinnegò i sozii, rinnegò se stesso... e concluse con questa 
immortale definizione della sua vigliaccheria congenita: «Mi 
no penso che per la paura»... Popolo di Fiume, combattenti di 
Fiume, battezziamolo. Sia questo il suo nome, da stasera e per 
sempre. – Il nome è gridato da un coro formidabile –. Ma come si 
può battezzare una simile lordura... Ma come dunque si battezza 
l’immondizia irremovibile? – Una voce grida: «Sputandoci 
sopra». Il consenso unanime si manifesta con un immenso clamore 
–. Ridiamo, compagni. Non siamo mai stati tanto sereni, 
tanto sicuri, tanto allegri. Ieri, a un Ardito scuro e asciutto 
come il suo pugnale, che stava considerando lo stemma di 
Fiume, domandai: «Che significa Indeficienter?». Mi rispose 
pronto: «Significa Me ne infischio, signor Comandante». Sì, 
nel latino di Fiume che è il solo buon latino parlato in Italia, 
Indeficienter significa proprio Me ne infischio. Laggiù a Roma, 
Cagoia e il suo porcile non immaginano quale schietta ilarità 
susciti in noi quello spettacolo di sopracciglia corrugate, di 
pugni grassocci dati a tavole innocenti, di menzogne puerili, 
di rampogne senili, di minacce stupide, di ringoiamenti goffi, 
in confronto della nostra risolutezza tranquilla, della nostra 
pacatezza imperturbabile. Noi ripetiamo: «Qui rimarremo 
ottimamente». Essi non sanno in che modo cacciarci... Essi 
non osano neppure grattarsi la pera per paura di sconvolgere il 
sottil lavorio dei capelli fissati dal cerotto sulla indissimulabile 
calvizie. La mia è nettissima. – Quando il comandante si scopre 
con un gesto di brusca ironia, tutta la folla è sollevata da un solo 
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grido –. E ha la durezza del ciottolo ben levigato dal torrente... Ci 
sono più di quarantamila teste dure oggi, in Fiume. M’inganno? 
– Cittadini e soldati rispondono con un urlo –. Se da stasera e per 
sempre il nemico lucano si chiama Cagoia, tutti gli italiani di 
Fiume si chiamano Teste-di-ferro... (Gabriele D’Annunzio, dal 
volantino Cagoia e le teste di ferro, Fiume, 27 settembre 1919).

Teste-di-ferro sono i legionari, la gran parte dei quali provenienti 
dal corpo degli Arditi, vale a dire gli individui più insofferenti alla 
disciplina e meno raccomandabili, «gli oscuri Serafini di un’altra 
Apocalisse» - come li definisce Kochnitzky, quelli che avevano per 
motto «Me ne frego!». Racconta Guido Keller:

Il Motto dei legionari era: «Me ne frego!» ed i cuori delle 
fanciulle si facevano rapire. Passavano svelti sfiorando la terra 
– il torso nudo – le gambe nervose – cantando inghirlandati di 
fiori dopo il nobile esercizio delle armi. (Guido Keller, in Krimer, 
Incontro con Guido Keller, Tivoli, Mantero, 1938; pp. 116-117).

D’Annunzio li preferisce a tutti gli altri e non si preoccupa di 
nasconderlo. A loro dedica un appassionato discorso il 3 ottobre in 
Piazza Dante. Da giovanissimi arditi e scapestrati è formata la sua 
guardia del corpo, scelta e inquadrata da Guido Keller:

[Guido Keller] mi raccontò di avere formato in quei giorni una 
compagnia destinata alla guardia del Comandante, compagnia 
che aveva denominato «La Disperata». Molti soldati venuti 
volontari dall’Italia, essendo privi di documenti non erano stati 
accolti dal Comando e invece di andare via si erano accampati 
nei grandi cantieri navali della città. Andato a vedere cosa vi 
facevano, trovò che se ne stavano nudi a tuffarsi dalle prue 
delle navi immobilizzate, altri cercavano di manovrare vecchie 
locomotive che un tempo correvano tra Fiume e Budapest, altri 
arrampicati sulle gru, cantavano. Gli apparvero ebri e felici, li fece 
radunare e li passò in rassegna: erano tutti bellissimi, fierissimi e 
li giudicò i migliori soldati di Fiume. Inquadrò questi soldati che 
tutti chiamavano i disperati per la loro situazione di abbandono 
e li offerse al Comandante come una guardia personale. La sua 
decisione fece scandalo tra gli ufficiali superiori, ma il Comandante 
accettò l’offerta. Con la creazione di questa compagnia, Keller 
aveva cominciato a realizzare le sue idee di un nuovo ordine 
militare. Grande parte del giorno questi nuovi soldati facevano 
esercizio di nuoto e di voga, cantavano e marciavano attraverso 
la città a torso nudo con calzoncini corti, non avevano obbligo 
di rimanere chiusi in caserma, ma gli stessi esercizi con la loro 
piacevolezza li persuadevano a tenersi raggruppati e alla sera per 
loro divertimento se ne andavano in una località deserta chiamata 
La Torretta, dove divisi in due schiere iniziavano veri combattimenti 
a bombe a mano, e non mancavano i feriti (Giovanni Comisso, Le mie 
stagioni, Edizioni di Treviso, 1951; pp. 59-60).

Il Governo di Nitti aveva decretato il blocco intorno alla città che non 
sarebbe sopravvissuta senza gli aiuti provenienti dai simpatizzanti e 
i colpi di mano portati a cadenza regolare dagli “uscocchi”, legionari 
appositamente addestrati a questo tipo di azioni piratesche. Il primo 
colpo di mano è quello del 10 ottobre 1919 quando vicino all’isola di 
Lussino gli uscocchi catturano il piroscafo Persia diretto in Oriente 
con un carico di armi: le armi se le tengono ma cavallerescamente 
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restituiscono la nave al Governo. Quelle armi erano destinate alle 
truppe russe antibolsceviche - e a Fiume c’era più di un motivo per 
simpatizzare con i comunisti bolscevichi, tanto quanto disprezzare i 
filogovernativi socialisti italiani. Scrive Mario Carli:

Prendendo la Russia come modello tipico di rivoluzione 
sociale, si vede anzitutto che il bolscevismo è stato un 
movimento, non tanto grettamente espropriatore, quanto 
rinnovatore, perché ha voluto ricostituire in base a ideali vasti 
e profondi l’edificio sociale, assurdamente sbilenco sotto il 
decrepito regime zarista... Il popolo russo ha saputo anche 
difendere la sua rivoluzione, e gli eserciti di Lenin si sono 
battuti, spesso, vittoriosamente, contro i bianchi paladini della 
reazione. Assodato poi che i socialisti italiani non credono nella 
rivoluzione, non la vogliono e non fanno nulla per provocarla, 
possiamo stabilire in modo definitivo che noi legionarii non 
avremo mai alcun contatto, e neppure alcun cenno d’approccio, 
con quella ottusa cocciuta grettissima cretinissima Chiesa 
che è il Partito Ufficiale Socialista italiano... (Mario Carli, Con 
D’Annunzio a Fiume, Milano, Facchi Editore, 1920; pag. 106-107).

Non c’è soltanto una comunione di ideali, c’è anche l’entusiasmo per 
la nuova forma di democrazia diretta  che è il soviet:

Il nostro sogno più caro di artisti e di lottatori è sempre stato 
quello di sollevare la miseria materiale e spirituale delle 
masse, e se domani avremo modo di sopprimere in loro 
prima la fame, poi l’ignoranza, potremo dire di aver raggiunto 
uno degli obiettivi fondamentali di tutta la nostra azione... Il 
soviet (altra parola-spauracchio per i mosci borghesi di tutti 
gli Stati) è un prodotto così ragionevole e così utile dei nuovi 
tempi, ed è già così diffuso, sotto la forma sindacale, negli 
ambienti amministrativi e industriali, che non si capisce perché 

non debba entrare senz’altro nella vita politica e militare... 
Indiscutibilmente Fiume e Mosca sono due rive luminose. 
Bisogna, al più presto, gettare un ponte fra queste due rive (pp. 
109-110).

Come se non bastassero le simpatie per i rivoluzionari russi il 27 
ottobre 1919 ha luogo il primo spettacolo futurista:

Questa sera per la prima volta i Fiumani assistono a uno 
spettacolo di teatro futurista. Gli amici dell’8° Reparto hanno 
avuto un’iniziativa coraggiosa e simpatica... Questi arditi 
che non fanno parte del movimento futurista e non sono 
autori di nessuno dei lavori presentati, volendo fare una 
rappresentazione ardita, non hanno potuto scegliere se non del 
Teatro Futurista. E l’hanno fatto spontaneamente, per simpatia 
istintiva, senza che nessun futurista abbia influito sulla loro 
volontà... (Mario Carli, Con D’Annunzio a Fiume, Milano, Facchi, 
1920; pp. 95-96).

Già, perché a Fiume confluiscono le idee più bizzarre, le esperienze 
più diverse, gli individui più strani, primo fra tutti Guido Keller von 
Kellerer, asso della squadriglia di Francesco Baracca, aristocratico 
futurista nudista, uno dei personaggi più geniali e fuori controllo 
dell’impresa:

Guido Keller aveva preparata e animata l’impresa fiumana col 
suo entusiasmo geniale di combinatore di piani. Spirito sottile, 
penetrante, arguto e pensoso, aveva delle doti futuriste di 
demolitore e sfottitore. Conosceva la frenesia dell’azione e la 
calma superiore della cerebralità pura. Amava la vita da uomo 
immaginoso e beffardo, che sapeva giocare con le cose e con 
gli uomini e inventare divertimenti paradossali... Erano note le 
sue ricognizioni in pigiama, sul suo apparecchio da caccia. 
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Bruno si ricordava di averlo trovato qualche volta, dopo un 
volo rischioso, disteso sotto un albero, completamente nudo, 
immerso nella lettura di un giornale o di un libro. A bordo del 
suo apparecchio c’era sempre un minuscolo servizio da the, 
e fiori, sigarette, scatole di biscotti: un vero salotto volante. 
(Mario Carli, Trillirì, Piacenza, Edizioni Futuriste di Poesia della 
Società Tipografica Editoriale Porta, 1922; pp. 153-154).

Per lui l’impresa fiumana non era che l’inizio di una rivoluzione che 
avrebbe cambiato la vita e il mondo:

Amava la poesia e, poeta anche lui, vagheggiava la 
realizzazione della «Città di Vita», della città degli artisti 
e per gli artisti; città senza leggi e senza agenti d’ordine; 
senza cimiteri e senza banche. Una città isolata, magari in un 
isolotto del Mediterraneo, senza strade simmetriche e senza 
case standard. (Krimer, Incontro con Guido Keller, Tivoli, Officine 
Grafiche Mantero, 1938; pp. 85-86).

Ma Keller non è il solo individuo strano ad animare l’impresa. Carli ne 
ricorda altri, con diverse attitudini:

Furst, il tipo più malizioso e sollazzevole, meno bellicoso meno 
utile e più simpatico, dell’impresa: giornalista e nottambulo, 
complottatore e bevitore, grande ammiratore di Keller e suo 
complice nelle beffe fantasiose e ammonitrici fatte agli organi 
ufficiali della Città; e Mino Somenzi, lo scultore monumentista 
e avanguardista, dalla testa geniale e orgogliosa di pazzo 
illuminato, issata sopra un collo altissimo che si lasciava 
ravvolgere da una cravatta lunga come la marcia di Ronchi: 
mago chilometrico e stupefacente, dai gesti di fachiro, dal tono 
imperioso, dalla voce stentorea, braccia-rastrelli di roulette 
e gambe-trampoli della Landa, nero, misterioso, elegante, 
febbrile, interessantissimo... e Cerati, il futuro redattore della 
«Testa di Ferro», il mio compagno ardito-futurista, giunto poi 
per la nostra idea fino alle ultime conseguenze: al carcere e 
alle Assise, superate stoicamente e brillantemente; e Sandro 
Forti, l’acuto cervello precocissimo, duttile e intuitivo, capace 
di passare da una lirica ultra-avvenirista a un misurato 
articolo di economia politica” (pp. 201-202). “Non posso 
evitare di descrivere Attilio Crepas e Luciano Barbesti... 
Essi rappresentano il più stupefacente fenomeno di auto-
valorizzazione attraverso il trucco e la fantasia... Egli [Attilio 
Crepas] aveva, alla fine della guerra, costituito nella sua Ferrara 
un Fascio futurista, i cui dirigenti erano due valorosissimi 
mutilati ed arditi, il maggiore Ronchis e il tenente Imegli... mai 
esistiti sulla faccia della terra. I giornali d’avanguardia del 1918 
furono pieni del nome di questi due signori, che svolgevano 
una propaganda febbrile e un’organizzazione poderosa... nel 
cervello di Attilio Crepas. Il quale, smentito e smascherato più 
volte, non si lasciò mai turbare né imbavagliare, e continuò 
imperterrito la sua  «azione» politico-giornalistico-letteraria, 
recandosi a Fiume la prima volta in divisa di sergente degli 
arditi, con sei o sette nastrini di medaglie sul petto; respinto, 
ritornandovi tranquillamente, con qualche medaglia di meno 
ma con lo stesso inalterabile aplomb. Non so, in verità, se 
ammirare di più questo grandioso mistificatore o il suo affine 
Barbesti, magnifico esemplare anche lui della stessa tendenza, 
con più scaltrezza forse e più praticità: pieno di medaglie, 
di ferite, di gradi immaginarii, piene le tasche di bombe non 
immaginarie, girava le vie di Fiume e di Milano palpando 
allegramente i suoi petardi, che non si sa a che cosa dovessero 
servire. Accusato, accusava a sua volta, e riusciva a ottenere 

libertà facendo chiudere nel carcere fiumano alcuni fra i più 
noti legionarii. Interessantissimo questo elegante ragazzo 
rossiccio, dai modi aristocratici e dall’r scivolante, geniale e 
amorale, capace di negare le cose più evidenti e di affermare 
le più assurde con una sicurezza da render perplessi. (Mario 
Carli, Trillirì, Piacenza, Edizioni Futuriste di Poesia della Società 
Tipografica Editoriale Porta, 1922; pp. 202-203).

A proposito di Henry Furst, brillante critico e scrittore americano 
innamorato dell’Italia: amava il gioco, l’alcool e i bei ragazzi. Più volte 
viene pizzicato e in particolare in una occasione viene sorpreso 
mentre si fa consegnare un mazzo di carte e una bottiglia di 
cognac dal cameriere del Casino Patriottico, con la promessa di un 
pagamento futuro. Il fatto viene segnalato al Comando e il 25 gennaio 
1920 Sante Ceccherini, l’anziano e valoroso militare, comandante in 
capo delle forze armate fiumane, scrive a D’Annunzio perché a parte 
questo episodio lo preoccupano altri atteggiamenti:

...Mi corre l’obbligo di avvertire che il Furst è altresì fortemente 
indiziato come un professionista della pederastia... E il peggio 
è che i soggetti fatti segno delle oscene mire libidinose del 
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Furst, apparterrebbero - a quanto pare - ai più bassi strati della 
gerarchia militare e della società (soldati, camerieri, facchini) 
(...). Ciò posto, e poiché il Furst è alle dirette dipendenze di 
V.S. io mi son fatto dovere di soprassedere agli accertamenti 
di cui trattasi, non senza significarle per altro che, data la 
corrente disistima e il disprezzo, che ormai avvolge il Furst, 
così nell’ambiente militare che in quello civile, converrebbe ed 
urgerebbe di addivenire al di lui allontanamento. Faccio inoltre 
presente che il Furst continua sfrontatamente a vivere da signore 
nell’albergo Europa, senza pagare, perloché il suo debito, che 
una ventina di giorni fa ammontava a 4569 corone, a quest’ora 
dev’essere sensibilmente accresciuto. (Sante Ceccherini, dal 
documento n. 738 25 gennaio 1920. Per gentile concessione della 
Fondazione del Vittoriale degli Italiani di Gardone Riviera).

Ci sono anche fra tanti altri il giovane Giovanni Comisso, il belga Léon 
Kochnitzky, il samurai innamorato dell’Italia Harukici Shimoi, Nino 
Bolla tenente degli alpini e futurista autore della celebre Signora del 
‘900, Raffaele Carrieri quindicenne, Federico Pinna-Berchet, nipote 
dello scrittore romantico Giovanni Berchet e Ludovico Toeplitz de 
Grand Ry, figlio del banchiere, sposo per breve tempo della futurista 
Maria Ginanni, poi produttore cinematografico, che all’indomani della 
fine dell’impresa scriveva:

Da quale misteriosa voragine / erompe / questa sete / di 
ribellione / di rossa ribellione / che mi agita / che mi fa spasimare 
/ urlare / piangere coll’ignoto che piange / incendiare con chi 
sogna i bagliori selvaggi / sulle putride macerie dell’odierno 
/ fastello? // Chi mi ha insegnato / la parola / che so dire al 
cuore dell’uomo / affranto, / che so dire al coraggio dell’uomo 
/ sgomento, / che so dire a chiunque mi guardi / negli occhi, / 
assetato di vita? // ...Mia madre? / Forse. / Mio padre? Forse. / 
Entrambi senza saperlo // ...Non essi. / Il sangue loro. // - Di mio 
nonno / Bonaventura / Il sangue che s’era macerato, / per secoli 
/ nel ghetto di Varsavia. // Ebreo polacco. Frustato. Umiliato. / 
Disprezzato come la cosa immonda - // ...Io sono il bastardo 
/ di due razze avverse / da secoli. // ...Ho l’altera sicurezza / 
dell’uno; / ho la ribellione dell’altro: / urlano in me / tutte le 
bastonate / tutte le ingiurie / tutti gli sputi / che l’uno ha dato 
all’altro... (da Liberazione, in Ludovico Toeplitz, Si rinnova la vita, 
Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1922; pp. 197 – 205).

Fiume potrebbe diventare, forse è già, una polveriera. Badoglio 
propone per conto del Governo il cosiddetto «modus vivendi» che il 
Consiglio Nazionale di Fiume è disposto ad accettare. D’Annunzio, 
contrario e convinto che i fiumani siano dalla sua, propone la 
convocazione di un plebiscito per il 18 dicembre 1919, ma a causa 
di frequenti episodi di violenza e di brogli elettorali, il plebiscito 
viene bloccato dallo stesso D’Annunzio che rimette nuovamente 
la decisione al Consiglio Nazionale. Il Consiglio a questo punto 
respinge il «modus vivendi» e il 25 dicembre confermerà la fiducia 
al Comandante. 
Deciso a rivendicare non solo l’italianità di Fiume, ma di tutta l’Istria 
e la Dalmazia, rinunciando a ogni compromesso col governo italiano 
e la Società delle Nazioni, il 21 dicembre 1919 D’Annunzio chiama a 
Fiume l’anarcosindacalista Alceste De Ambris, e il 9 gennaio 1920 lo 
nomina capo di gabinetto. 
Intanto gli uscocchi mettono a segno un altro colpo: viene catturato 
il Trapani, ed è una cuccagna di farina, pasta, ceci, caffè, formaggio, 
fieno, crusca, legami da costruzione, 10.000 paia di scarpe. Ce 
n’è a sufficienza per diversi mesi. D’Annunzio e i suoi legionari 
sono indubbiamente dei «manigoldi», dichiara pubblicamente un 
tale generale Nigra - e non era certo l’unico a pensarlo, ma aveva 
offeso il Comandante, non l’avesse mai fatto. Così il 26 gennaio 
quelli della «Disperata» pensano bene di rapirlo e di vedere come la 
pensa messo a confronto con il diretto interessato senza protezioni 
burocratiche e ministeriali. Il racconto è in un volantino del 27 
gennaio:

...A proposito del Comandante, l’ultima contumelia fu espressa 
in questi termini: «Chi sceglie a sua guardia d’onore manigoldi 
non può essere se non il più gran manigoldo». Per rispondere 
a questa brevità cesarea, nella notte del 27 gennaio, presi gli 
ordini del Comandante, i «manigoldi» della Guardia, con una 
speditezza ed una eleganza incomparabili, hanno compiuto la 
cattura del nemico. Il Generale Nigra, prigioniero, si è affrettato 
a dichiarare la sua venerazione verso il Comandante, il suo 
sviscerato amore per la Causa di Fiume, e la sua stima senza 
limiti per i Legionari. Egli ha perfino chiesto il nastrino dei 
colori fiumani per ornarsene! Come era stato giudicato il Capo, 
ora è giudicato l’uomo... (Dal volantino Il Generale Nigra Com.te la 
45.a Divisione prigioniero dei Legionarii di Fiume, Fiume, 27 gennaio 
1920).
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Chi ne è il redattore? Probabilmente lo stesso Gabriele D’Annunzio.  
L’orientamento rivoluzionario del Comando va facendosi sempre più 
deciso con la pubblicazione del primo numero della «Testa di Ferro» 
(1 febbraio 1920), la rivista dei legionari diretta da Mario Carli. La 
testata reca un’autoblindo con sopra il motto della «Disperata»: “Me 
ne frego”. Con Carli ci sono anche Sandro Forti e Cesare Cerati. 
Ecco una breve testimonianza di Cerati:

Sandro [Forti] fu, con me, tra i fondatori del giornale dei 
legionari. Forse, anche con Sandro, fu il futurismo che ci 
avvicinò. Ma ben più profondi motivi ci legarono. Io sognavo, 
Sandro ragionava... Tutti presi da un’idea che non rinnegammo 
mai, portammo il nostro contributo di fede e di lavoro alla 
edificazione della Città di Vita, i suoi Statuti restano, documento 
e promessa. Vivemmo insieme undici mesi, in quell’atmosfera 
di esaltazione rovente che non può esser compresa da chi 
non la sofferse (o godette). Poi portammo il giornale a Milano. 
Avevamo creduto che la nazione fosse matura per accogliere la 
nostra propaganda. Sapevamo che certe proclamate simpatie 
erano basate solo su interessi elettoralistici, ma contavamo 
su altre forze che poi solo in parte ci seguirono quando si 
giunse alle tragiche giornate del Natale. Comunque pagammo 
di persona, dimostrando - non fosse altro - la nostra buona 
fede e la sincerità delle nostre aspirazioni. (Cesare Cerati, Amici 
dispersi, dattiloscritto inedito, 1960 ca.)

La «Testa di Ferro» era la voce ufficiale dei legionari, arditi e 
avanguardisti che tenevano a differenziarsi sia dagli elementi 

monarchici e sostanzialmente reazionari dell’esercito, che dal fascio 
fiumano troppo legato alle cautele mussoliniane. D’Annunzio era 
conteso dalle differenti correnti politiche:

Il governo di Roma, la massoneria, la Banca Commerciale, 
e quasi tutti i partiti in lotta in Italia avevano in Fiume i loro 
emissari e costoro, anche legionari, si erano fatti avanti 
fiancheggiando D’Annunzio per influenzare le sue decisioni. 
Soprattutto si temeva in Italia che in Fiume si instaurasse 
un movimento radicalmente rivoluzionario in accordo con 
i partiti estremi e questi potessero trovare nell’esercito 
legionario quella forza militare che non avevano... D’Annunzio, 
senza rinunciare ai nostri diritti sulla città italiana che voleva 
essere riunita alla patria, meditava intanto di assumere in sé 
e di accordare le idee migliori di tutti i movimenti politici e 
di conformarle alla più pura tradizione italiana. Questo per la 
politica interna, per quella estera meditava un’unione di tutti i 
popoli oppressi dalle potenze capitalistiche per ribellarsi alla 
loro egemonia. (Giovanni Comisso, Le mie stagioni, Edizioni di 
Treviso - Libreria Canova, 1951; pag. 62).

Proprio per la «Testa di Ferro» nell’agosto 1920 esce il libello di F.T. 
Marinetti Al di là del comunismo, uno dei libri più rari del futurismo, 
e l’indice è già tutto un programma: «Il cittadino eroico - Scuole di 
coraggio - Gli artisti al potere - Le case del genio - La vita festa». Il 
radicalismo dei legionari più vicini a D’Annunzio si trovava espresso 
in quelle pagine, dove, per esempio, socialisti e comunisti italiani sono 
beffeggiati, ma da sinistra, e il potere è rivendicato agli artisti:
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Ai socialisti ufficiali noi domandiamo: 1) siete voi disposti come 
noi a liberare l’Italia dal Papato? 2) vendere il nostro patrimonio 
artistico per favorire tutte le classi povere e particolarmente il 
proletariato degli artisti? 3) abolire radicalmente tribunali, polizie, 
questure e carceri? Se non avete queste tre volontà rivoluzionarie, 
siete dei conservatori, archeologi clericali polizieschi e reazionari 
sotto la vostra vernice di comunismo rosso... Non soltanto 
siamo più rivoluzionari di voi, socialisti ufficiali, ma siamo al di 
là della vostra rivoluzione. Al vostro immenso sistema di ventri 
comunicanti e livellati, al vostro tedioso refettorio tesserato, 
noi opponiamo il nostro meraviglioso paradiso anarchico di 
libertà assoluta, arte, genialità, progresso, eroismo, fantasia, 
entusiasmo, gaiezza, varietà, novità, velocità, record... Vi sono 
masse umane tenebrose flaccide, cieche senza luce né speranza 
né volontà. Le rimorchieremo. Vi sono anime che combattono 
senza generosità per conquistare il piedestallo, l’aureola o la 
posizione. Convertiremo queste anime meschine ad una alta 
eleganza spirituale. Bisogna dare a tutti la volontà di pensare, 
creare, svegliare, rinnovare, e distruggere in tutti la volontà di 
subire, conservare, plagiare... L’Arte e gli Artisti rivoluzionari al 
potere. (F.T. Marinetti, Al di là del comunismo in Futurismo e Fascismo, 
Foligno, Campitelli, 1924; pp. 215-218). 

Mario Carli è sulla stessa lunghezza d’onda:

Siamo poeti. Evviva!... Ci siamo lanciati allegramente in questa 
suprema avventura dello spirito, in fondo alla quale ignoriamo 
ciò che ci attende. Intanto, chiamateci pure «bolscevichi». Credo 
che nel nostro spirito, munito di ogni comfort, ci sia posto 
anche per il bolscevismo. Ma non limitateci, per carità!... Non 
vogliamo cartellini o barriere o traguardi fissi... Intanto Gabriele 
d’Annunzio oggi è chiamato «compagno» dai proletari di Fiume, 
come ieri fu chiamato «caporale» dagli arditi e «sergente» dai 
bersaglieri. Non meravigliatevi di nulla: domani egli potrebbe 
celebrare un rito di fachiri o danzare una «fantasia» con gli arabi 

civilizzatissimi dell’Egitto. (Mario Carli, Con D’Annunzio a Fiume, 
Milano, Facchi Editore, 1920; pp. 124-125).

Secondo Marinetti la vita/arte sarà soprattuto una vita/festa:

Grazie a noi il tempo verrà in cui la vita non sarà più 
semplicemente una vita di pane e di fatica, né una vita d’ozio, 
ma in cui la vita sarà vita-opera d’arte. Ogni uomo vivrà il suo 
miglior romanzo possibile. Gli spiriti più geniali vivranno il 
loro miglior poema possibile. Non vi saranno gare di rapacità 
né di prestigio. Gli uomini gareggeranno in ispirazione lirica, 
originalità, eleganza musicale, sorpresa, giocondità, elasticità 
spirituale. Non avremo il paradiso terrestre, ma l’inferno 
economico sarà rallegrato e pacificato dalle innumerevoli feste 
dell’Arte. (F.T. Marinetti, Al di là del comunismo in Futurismo e 
Fascismo, Foligno, Campitelli, 1924; pp. 220-221).

E Fiume è una città che vive quotidianamente in una strana 
ammaliante atmosfera di festa:

I comizi e i cortei di Fiume si formano istantaneamente, con 
rapidità fulminea: basta che una sirena fischi o che una fanfara 
suoni, e la dimostrazione è composta, e dilaga per tutta la 
città... Basta vivere qui in un giorno di festa, per afferrare il 
lato veramente futurista di questi movimenti di folla. Il fatto 
che essa è composta per metà almeno di donne, contribuisce 
a renderla più fresca e più lirica. (Mario Carli, Con D’Annunzio a 
Fiume, Milano, Facchi Editore, 1920; pag. 143).

Una festa che nasce dalla strada quasi senza motivo, senza regole 
e senza organizzatori, è fatta di cortei spontanei, di giovani donne e 
uomini abbracciati, esaltati dalla musica, talvolta dalle droghe:

...Istantaneamente, con la fanfara degli Arditi, si formò un 
corteo. Uno di quei cortei fiumani dinamizzati fino a diventare 
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un misto di soldatesco, di goliardico e di carnevalesco... 
Una fiumana torrenziale di gente che si teneva strettamente 
abbracciata, da un lato all’altro della strada, formando scaglioni 
compatti e travolgenti come ondate di una marea demoniaca. 
E canti e voci scoppianti di ardore e grida di amore e risate 
fresche e affermazioni imperiose. Donne e uomini commisti, 
senza riguardo, senza bisogno di conoscersi, contatti di gomiti 
stretti, quasi a comunicarsi magneticamente un sentimento 
implacabile che straripava nei guizzi delle persone colte 
da frenesia... «Se non ci conoscete / guardateci sul petto. / 
Noi siamo i disertori / ma non di Caporetto». I vecchi erano 
sempre assenti da questi cortei... Invece c’erano alla testa quei 
meravigliosi manipoli di futuristi e di arditi, capeggiati prima 
da Marinetti, stupendo arringatore di folle, poi da altri, non 
così geniali ma altrettanto dinamici: da Riccardo Gigante...; da 
Caliceti...; da Benagli...; da Cabruna...; da Castelbarco... (Mario 
Carli, Trillirì, Piacenza, Edizioni Futuriste di Poesia della Società 
Tipografica Editoriale Porta, 1922; pp. 206-207).

E il centro della festa, di tutte le feste, è quello che normalmente nelle 
capitali del mondo è il luogo più triste, il Palazzo del Governo, dove il 
Comandante poeta e mago irradia l’entusiasmo e alimenta i sogni di 
tutti e ogni illusione, le mille vite inimitabili: 

Non si lagnava la gente: c’era nell’aria odore di vita provvisoria; 
come se ognuno fosse preso da un sogno che sarebbe, 
inevitabilmente, svanito... Ora la città respirava e il Palazzo era 
diventato di tutti... Attorno a lui si assiepava il popolo quando 
aveva bisogno di saziare la sua fame con le parole. Allora la 
massa diventava allucinata, strepitava e urlava per ore intere 
sotto alle sue mura, aggrappata alle lance delle inferriate, 
appiattita sotto i lauri, sbattuta contro le colonne e sulla ghiaia, 
perché il popolo sopravveniente a ondate, disertate le case, 
abbandonato il lavoro, aveva necessità di sentirsi svegliare 
e scuotere. Tutto pareva dovesse durare millenni. La vita 
scorreva radicata inconsapevolmente a quelle cose: gli uomini 
venuti di là dal mare, di là dalle montagne, giovani e vecchi, 
pensavano solo a un eterno presente. Era un mondo, quello, 
che viveva un suo clima innaturale, rumore d’armi, canzoni, 
discorsi. L’ebbrezza dell’avventura aveva avvolto tutti col suo 
fantasmagorico mantello e li faceva credere in forme surreali 
di vita... Venivano a Fiume, come al tempio dei miracoli, i 
rappresentanti dei popoli oppressi... Passavano tutti per le sale 
del Palazzo ove il poeta accendeva, viva, avanti ai loro occhi la 
fittizia realtà dei sogni. I detronizzati, gli spodestati, gli esiliati, 
gli oppressi, venivano a quella nuova mecca, collocata sulle 

sponde orientali dell’Adriatico, per fiutare l’ascis di cui avevano 
bisogno onde affrontare ancora la vita e cancellare le vecchie, 
continue delusioni. (Garibaldo Marussi, Assalto al palazzo, 
Ancona, All’Insegna del Conero, 1940; pg. 14 e pp. 144-146).

Più che la miseria e la precarietà, la festa dionisiaca nasconde e 
rivela un desolata certezza: che alla fine sarà “il mondo folle e vile” a 
vincere. Dice Kochnitzky che la città danza davanti alla morte:  

Une fanfare éclate: ecco passa la banda; une musique militaire 
traverse la ville; cela arrive à peu près trois ou quatre fois par 
jour à Fiume. Et chaque fois, tout le monde se précipite; on suit 
les musiciens, on les entoure; un cortège se forme: bientot la 
foule suit la musique sur le corso, vers la piazza Dante; quand 
la fanfare, à bout de souffle, s’arretête, les épigones reprennent 
le refrain, chantent, acclament, trépignent; le plus souvent, 
ils arrivent devant le palais et ne consentent a se disperser 
qu’après avoir vu leur idole: d’Annunzio et après avoir poussé 
de frénetiques «Alalà» en son honneur... Je n’oublierai jamais la 
fête de San Vito, patron de Fiume, le 15 juin 1920..., on dansait 
partout: sur la place, aux carrefours, et sur le mole; on dansait, 
on chantait le jour, le soir et la nuit; ce n’etait pas la mollesse 
volupteuse des barcarolles vénitiennes; c’était une bacchanale 
déchaînée; au son des fanfares martiales on voyait tournoyer 
en rondes échevelées les soldats, les marins, les femmes, les 
civils... D’autres appelleront cela de l’hystérie. C’est le Bal des 
Ardents. Devant le monde hostile et lache, bravant le rire aigu 
des foules viles, Fiume danse devant la mort. Elle est un coeur, 
un torche. Elle est une Arche. (Léon Kochnitzky, «Fiume et son 
Prophète» LE FLAMBEAU Anno IV n. 1, 31 gennaio 1921; pp. 19-23).
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Arca Santa o Stultifera Navis. Fiume è altrove. La sua dimensione 
non è più geografica, politica, storica, è un’estasi, il porto dell’amore 
che Comisso esalta nella sua opera prima, quella che riassume 
liricamente la sua esperienza fiumana:

Tu devi sapere che sei giunto in una città pericolosa per i tuoi 
giovani anni. Qui si fa senza alcun ritegno tutto ciò che si 
vuole. Le forme di vita più basse e più elevate qui s’alternano 
non altrimenti che la luce e le tenebre. (Giovanni Comisso, Il porto 
dell’amore, Treviso, Vianello, 1924; pag. 12).

E più tardi scrive nei suoi ricordi autobiografici:

Non ho mai visto ufficiali perdere le notti nel giocare alle carte, 
tutti i divertimenti erano indirizzati verso ebrezze immediate 
dei sensi. Durante la guerra certi nostri aviatori per sostenersi 
nei voli senza tregua, che avrebbero potuto addormentarli e 
perderli, usavano fiutare la cocaina. Alcuni di questi aviatori 
ne diffusero l’uso in Fiume, molti tenevano nel taschino della 
giubba una piccola scatola d’oro con la droga ravvivante. I 
miei amici la prendevano e invano volevano indurmi a provarla. 
Rispondevo loro che ero già in continuo stato di ebrezza... Gli 
amori furono veramente senza limiti: la città fu effettivamente 
italianizzata nel sangue. Non si ebbero drammi di gelosia da 
parte di uomini, ma da parte di donne: le donne si disputavano 
l’italiano. (Giovanni Comisso, Le mie stagioni, Edizioni di Treviso 
- Libreria Canova, 1951; pp. 73-75).

“Non disobbediamo a nessuno perché obbediamo all’amore” 
aveva detto D’Annunzio. E amore è nella teoria dell’Unione Yoga di 
Comisso e Guido Keller il principio fondamentale, che umanizza e 
persuade, diversamente dal dovere e dalla morale tradizionali: 

...Voi, serbo, avete comandato alla vostra famiglia col bastone. 
Noi invece comandiamo con l’amore. E la vostra razza a 
contatto con la nostra, si è squagliata come neve al sole. I 
vostri figli hanno sentito che noi comandiamo col bacio e sono 
venuti da noi. Il fatto è semplice, perché bisogna sapere che 
tutto nel mondo aspira all’amore. (Giovanni Comisso, Al vento 
dell’Adriatico, Torino, Fratelli Ribet Editori, 1928; pag. 103. E’ la 
seconda edizione, con titolo modificato, de Il Porto dell’Amore).
 
In questo fermento dove tutto era possibile non stupisce che due 
teste calde come Guido Keller e Giovanni Comisso arrivassero 
a concepire il rapimento niente meno che di Luisa Baccara, la 
compagna di D’Annunzio, che secondo loro lo condizionava 
negativamente. L’idea è di organizzare per il Carnevale del 15/17 
febbraio 1920 una grande festa in maschera, il «Castello d’Amore». 
Lo stabilimento balneare sul molo del porto si sarebbe dovuto 
trasformare in un castello difeso dalle donne fiumane. I legionari 
sarebbero arrivati dal mare travestiti da pirati e nella bolgia sarebbe 
stato facile rapire la Baccara e condurla lontano da Fiume. 
Pare che D’Annunzio sia stato avvisato in tempo del progetto, per 
questo motivo non se ne fece nulla. Ma quanta passione, quanti litigi 
e gelosie per ottenere dal Comandante un cenno di approvazione, 
un encomio, una parola di amicizia, t utti si contendono il privilegio 
di essergli vicino:

Guai se gli accadeva di preferire un reparto a un altro, ne 
sorgevano gelosie terribili, dove il reparto meno favorito andava 
a bloccare l’altro nella sua caserma puntando le mitragliatrici. 
Da prima a palazzo montava di guardia solo la Disperata, 
ma in seguito, per evitare che gli altri reparti ingelositi si 
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accoltellassero con questa compagnia, dovette concedere per 
turno a tutti lo stesso onore. I suoi discorsi, i suoi proclami, 
furono belli come le sue migliori opere letterarie, certo i più 
influenti, perché i legionari a quelle parole non davano peso 
alla loro vita nel seguirle. (Giovanni Comisso, Le mie stagioni, 
Edizioni di Treviso, 1951; pp. 77-78).

Alcuni, semplicemente, lo idolatravano, come il reparto cosiddetto 
degli Ignoranti.:

Così il Reparto degli Ignoranti, comandato dall’ignorantissimo 
Capitano Argentino, ha proclamato di credere prima in 
d’Annunzio, poi in dio, poi nel suo capitano  (Mario Carli, Con 
D’Annunzio a Fiume, Milano, Facchi Editore, 1920; pag. 74).

Questa atmosfera di adorazione e di folle amore fa da sfondo al 
temerario proclama Con me!, che D’Annunzio lancia il 30 marzo, in 
cui rivendica il diritto di ribellarsi alla Lega delle Nazioni creando la 
Lega di Fiume, che verrà ufficialmente costituita il 19 aprile:

Tutti quelli che oggi patiscono l’oppressione e la mutilazione, 
tutti guardano a questo segno. L’ho detto. Dall’indomabile 
Sinn Fein d’Irlanda al rosso stendardo che in Egitto unisce la 
Mezzaluna e la Croce, tutte le insurrezioni dello spirito contro 
i divoratori di carne cruda si accendono alle nostre faville 
che svolano lontano... Alla Lega delle Nazioni noi opporremo 
la Lega di Fiume; a un complotto di ladroni e di truffatori 
privilegiati opporremo il fascio delle energie pure. Questa è 
la nostra fede. Questa è la nostra causa... Chi non è con me è 
contro di me. Chi non è con noi è contro di noi... D’un solo cuore, 
d’un solo fegato, d’un solo patto, con me, spalla contro spalla, 
gomito contro gomito, braccio sotto braccio, come quando voi 
fate la catena per gettare al sole o alle stelle le vostre canzoni 
vermiglie, con me, compagni con me compagno, fedeli a me 
fedele, con me, fino alla meta e di là dalla meta, fino alla morte 
e oltre! (Gabriele D’Annunzio, Con me!, Fiume, 30 marzo 1920).

E’ poesia non è politica. Ma non è poesia la realtà della città affamata 
dal blocco e della gente che deve arrangiarsi per sopravvivere. 
Lo sciopero dell’8 aprile è la risposta dei lavoratori fiumani alle 
speculazioni degli imprenditori - i cui interessi sono rappresentati 
dalla maggioranza del Consiglio Nazionale - e il 9 aprile D’Annunzio 
interviene direttamente per risolvere la crisi. Lo fa alla sua maniera, e 
i lavoratori accettano d’interrompere lo sciopero. Saper conquistare 
un contratto equo non è grande poesia? L’incontro viene riassunto 
nel volantino Questo basta e non basta (Fiume, 9 aprile 1920):

E in quella sala decente c’era veramente la figura della fame, 
c’era veramente la figura della miseria. Rivivevano le imagini 
delle mie domeniche d’udienza, con un rilievo crudele: le 
donne scarne, quasi esangui, esauste, che avevano venduto 
l’ultima masserizia e l’ultimo cencio; i bambini macilenti... 
gli uomini malati... E penavo per loro, e lottavo per loro... 
Disputavo per loro il tozzo e il centesimo, come il padre, come 
il marito, come il fratello, come il figliuolo, come tutti quegli 
uomini amari che erano mal seduti su quelle poltrone molli e 
avevano dietro di sé il focolare, il desco, la culla. Questo costa 
tanto, e quest’altro costa tanto. Questo conviene, e questo 
non conviene. Questo basta, e questo non basta. Trattavamo 
dunque del ventre? No, trattavamo anche dell’anima. Facevamo 
anche un’opera d’anima. Di tratto in tratto passavano sopra noi 
il soffio umano e il fremito umano di quelli che laggiù radunati 
aspettavano all’aria aperta, con le mani libere dagli arnesi del 
lavoro, con il cuore libero dall’oppressione della servitù, con il 
dolore avido di chi sta per creare inconsapevolmente... L’ordine 
nuovo non può sorgere se non dal tumulto del fervore e della 
lotta, misurato dal battito di tutti i cuori fraterni. E non può 
essere se non un ordine lirico, nel senso vigoroso e impetuoso 
della parola. Ogni vita nuova d’una gente nobile è uno sforzo 
lirico. Ogni sentimento unanime e creatore è una potenza lirica. 
Per ciò è buono ed è giusto che ne sia oggi interprete un poeta 
armato. Questo basta e non basta... C’erano da una parte i 
datori di lavoro e dall’altra parte i lavoratori. Mi venne fatto di 
guardare le mani degli uni e degli altri: mani che si disponevano 
a serrare e mani che si disponevano a strappare. Bisognava 
finirla prima di sera. La declinazione del sole accompagnava la 
lotta... Che m’importa delle dottrine? Ieri fu compiuta un’azione 
plastica, un’opera di vita.

Il 19 aprile 1920 si tiene la Conferenza di San Remo, presieduta da 
FRancesco Saverio Nitti, che rifiuta la presenza della delegazione 
fiumana capeggiata da Alceste De Ambris. D’Annunzio risponderà 
con un volantino:

Il mio esempio d’irrisione e di ribellione è già seguito da tutti 
gli uomini liberi. E sarà superato. In onta alla imbecillissima 
burbanza britannica di Lord Curzon io mi glorio di essere e di 
voler essere quel famoso «avventuriero irresponsabile» che 
nessuno osa castigare... I Pacieri seduti intorno alla bisca 
pomposa mi sembrano non dissimili ai personaggi illustri d’un 
museo di cere. Io non so se siano più lugubri o più ridicoli... 
(Gabriele D’Annunzio, Ai biscazzieri di San Remo, Fiume, 27 aprile 
1920). 
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Nello stesso giorno viene fondata la Lega di Fiume. Il blocco va 
facendosi sempre più stretto, si avvicina il momento dell’impiego 
della forza da parte del governo italiano. Aumentano i motivi di 
divisione nel campo legionario. Mario Carli rivendica ai più pazzi e 
irriducibili lo spirito del fiumanesimo:

Fiume: Città-Simbolo, Città-Fulcro, Città-Polo, Città-Arcobale-
no!... Sei stata il rifugio di ogni sorta di individui: dal purissimo 
combattente all’avventuriero più losco; dall’accorto pescatore 
politico all’artista geniale che aveva sete di un clima lirico e 
veniva a cercarlo sul tuo molo vibrante di canzoni; dall’idealista 
che veniva in traccia dell’Italia al mercante che veniva in traccia 
di Korosone; dal giornalista in fregola di corrispondenze 
sensazionali alla spia del regio cagoiano governo; dal soldato 
che obbediva disobbedendo, al generale che si aggrappava 
alla gloria fiumana per colmare la lacuna di quella mancata 
sul Carso o per aggiungere alle medaglie al valore il falso 
fulgore di una medaglietta parlamentare; dal colonnello in 
cerca di avventure femminili al pederasta in cerca di avventure 
maschili... Un po’ di tutto è venuto a te, divina Fiume: purezza, 
ardore, ardimento, vanità, cocaina, fede, ipocrisia, moneta 
falsa, voracità, sacrificio. E tutto ciò tu hai accolto beatamente, 
fiduciosamente, perché tutto ciò si chiamava, indistintamente, 
Italia. Ma l’anima e il cuore della spedizione legionaria erano solo 
in quei pochi – né troppo vicini né troppo lontani a d’Annunzio 
– che avevano portato a Fiume una coscienza nuova, tendenze 
a nuove forme e a nuovi ritmi di vita... Fiume doveva essere, per 
loro, l’avanguardia di tutti i popoli in marcia verso l’avvenire, 
l’isola di prodigio che avrebbe dovuto muoversi attraverso 
gli oceani, portando la sua luce incandescente ai continenti 

affogati nel buio dell’affarismo brutale. Questo gruppo di 
illuminati, di invasati, di mistici precorritori, riuscì a creare nella 
Città del Carnaro quell’atmosfera di spasimo verso l’avvenire e 
di lirica ribellione alle vecchie fedi e alle formule antiche, che è 
stata detta «fiumanesimo»  (Mario Carli, Trillirì, Piacenza, Edizioni 
Futuriste di Poesia della Società Tipografica Editoriale Porta, 1922; 
pp. 165-167).

Intanto il 7 maggio con un altro abile colpo di mano gli Uscocchi, 
imbarcatisi a Trieste armi in pugno, catturano il piroscafo Barone 
Fejerwary carico di grano, e sono altri 8 mesi di pane assicurato. 
L’11 giugno cade il Ministero Nitti, e a Fiume si festeggia il de-cesso 
di Cagoia: “Chi Fiume ferisce / di Fiume perisce” è uno slogan di 
D’Annunzio pubblicato sul Bollettino del Comando di Fiume, Anno 
I n. 23, (17 giugno 1920). Il 12 agosto D’Annunzio annuncia la 
costituzione di Fiume come Stato libero:

L’orizzonte della spiritualità di Fiume è vasto come la terra; 
va dalla Dalmazia alla Persia, dal Montenegro all’Egitto, dalla 
catalogna alle Indie, dall’Irlanda alla Cina, dalla Mesopotamia 
alla California. Abbraccia tutte le stirpi oppresse, tutte le 
credenze contrastate, tutte le aspirazioni soffocate, tutti i 
sacrifizii delusi. Come il vessillo rosso dei ribelli sul Nilo 
porta la Mezzaluna e la Croce, esso comprende tutte le 
rivolte e tutti i riscatti della Cristianità e dell’Islam... Giovani, 
liberiamoci. Rompiamo tutte le scorze, fendiamo tutte le croste. 
Incominciamo a rivivere. Incominciamo la vita nuova. Io non 
voglio logorarmi, né abbassarmi, né perdermi. Io voglio salvare 
la mia anima, come voi dovete salvare la vostra. Io voglio morire 
lottando. Non voglio morire languendo. Io non voglio cedere la 
mia primogenitura per un sacco di grano. Il grano io vado a 
prendermelo dove si trova. Domando alla città di vita un atto di 
vita. Fondiamo in Fiume d’Italia, nella Marca orientale d’Italia, 
lo Stato libero del Carnaro... Ha parlato il coraggio. Il coraggio 
risponda. [Tutto il popolo s’agita e acclama]. IL POPOLO: Quel 
che vuole il Comandante. IL COMANDANTE: Se è così, il 12 
settembre incomincerà la nostra vita nuova. E il dèmone della 
risolutezza sia con noi (Gabriele D’Annunzio, Domando alla città di 
vita un atto di vita, Fiume, 12 agosto 1920).

Lo Stato libero doveva avere una costituzione, e D’Annunzio la 
redige in collaborazione con Alceste De Ambris. La prima edizione 
della Carta del Carnaro è del 27 agosto 1920: La reggenza italiana 
del Carnaro. Disegno di un nuovo ordinamento dello stato libero 
di Fiume, (Fiume d’Italia, Tipografia “Miriam”), senza indicazione 
del nome dell’autore, con una copertina color avana, stampata in 
tiratura non dichiarata di 110 esemplari, riconoscibile perché negli 
articoli XVIII e XXXV si legge ancora il termine «Repubblica», 
termine che sarà sostituito con «Reggenza» nel testo definitivo del 
1° settembre 1920, pubblicato sul bollettino del Comando di Fiume 
d’Italia.  Il testo riprende e sviluppa la bozza elaborata da Alceste 
De Ambris: Costituzione per l’ordinamento politico e amministrativo 
del Territorio..., mai stampata e circolata solo in pochi esemplari 
manoscritti e dattiloscritti. Vi si trovano propugnati la centralità 
sociale del lavoro produttivo e sua preminenza rispetto al diritto 
di proprietà, salario minimo garantito, diritto allo studio compresa 
l’educazione fisica in strutture adeguate, assistenza medica 
gratuita, pensione, diritto al risarcimento in caso di abuso di potere 
o errore giudiziario, liberismo commerciale, autonomia comunale, 
possibilità di riformare in qualunque momento la Costituzione, diritto 
referendario, revocabilità in ogni momento dei governanti e dei 
funzionari e loro responsabilità civile e penale per eventuali errori o 
abusi. L’articolo XIV recita:



16 17

Tre sono le credenze religiose collocate sopra tutte le altre 
nella università dei comuni giurati: la vita è bella, e degna che 
severamente e magnificamente la viva l’uomo rifatto intero 
dalla libertà; l’uomo intero è colui che sa ogni giorno inventare 
la sua propria virtù per ogni giorno offrire ai suoi fratelli un 
nuovo dono; il lavoro, anche il più umile, anche il più oscuro, se 
sia bene eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo.

Il 30 Agosto 1920 al Teatro Fenice, ore 21, D’Annunzio dà pubblica 
lettura della Carta del Carnaro, e la mattina del 31 ripete la 
performance all’adunata dei legionari, con l’annuncio di una nuova 
concezione dell’esercito della Reggenza. Il resoconto dell’adunata 
viene stampato nel volantino La sagra di tutte le fiamme, (Fiume, 1 
novembre 1920):

In mezzo a questo campo trincerato noi abbiamo posto le 
fondamenta d’una città di vita, d’una città novissima. (...) Qui, 
in questo breve libro, è il disegno della vostra architettura, 
è il lineamento del vostro edifizio. Voi avete posto mano a 
queste pagine. Queste pagine sono vostre. (...) Siamo liberi 
e nuovi, non oggi soltanto, ma dal giorno in cui la nostra 
prima autoblindata spezzò la barra dei buffoni con le due 
branche dei suoi tagliafili. La volontà di rivolta e la volontà 
di rinnovazione hanno creato in noi questo sentimento di 
libertà non conosciuto neppure dai più rapidi precursori. Non 
disobbediamo a nessuno perché obbediamo all’amore. Non 
prendiamo nulla perché tutto è nostro.

Proseguono i colpi di mano con la solita tecnica ormai collaudata: 
il 5 di settembre sette uscocchi imbarcatisi segretamente a Catania 
dirottano il Cogne. Il bastimento contiene materiale prezioso ma 
inutile al sostentamento della città. L’unica soluzione è di farlo 
riscattare al governo italiano, con cui si aprono immediatamente 
delle trattative. Il 26 ottobre lo Stato Italiano dichiarerà comunque 
illegale la vendita ma tramite il Senatore Borletti, amico di 
D’Annunzio e simpatizzante della causa fiumana, il 17 novembre si 
farà un accordo per un riscatto di dodici milioni. L’8 settembre viene 
ufficialmente proclamata la Reggenza del Carnaro. La bandiera della 
Reggenza, rossa con in mezzo la costellazione dell’Orsa Maggiore 
circondata dall’Euroboro, mistico simbolo dell’infinito, con il cartiglio 

“Quis contra nos?”, farà invece la sua prima apparizione il 12 
settembre 1920 in occasione dell’anniversario della marcia di Ronchi 
(cfr. Ferdinando Gerra, L’impresa di Fiume, Milano, Longanesi, 1966: 
pp. 486-487). 
Proprio in questo periodo si verificano casi di peste bubbonica 
che D’Annunzio fronteggia tempestivamente con la disinfezione e 
la sistematica distruzione dei topi con squadre formate all’uopo. Il 
18 settembre D’Annunzio si reca al lazzaretto di Pehlin a far visita 
ai Legionari colpiti dalla peste e incurante del contagio si avvicina 
e parla affettuosamente al più grave di loro. Il 27 ottobre 1920 
viene pubblicato il Disegno di un nuovo Ordinamento dell’Esercito 
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Liberatore (Fiume d’Italia, Tip. “Miriam”), scritto in collaborazione con 
Guido Piffer, uno degli eroi che D’Annunzio volle accanto a sé nel 
mausoleo del Vittoriale. I concetti svolti nell’opuscolo tanto piacevano 
agli scalmanati come Keller e Comisso quanto dispiacevano ai 
militari onesti e tradizionalisti come Sante Ceccherini:

Non m’importa d’avere un esercito denso. Mi basta di avere la 
mia Legione. Di contro a un mondo pieno di barbarie, di contro 
a un’Italia imbarbarita, mi basta di aver qui rivendicato «il gentil 
sangue latino». All’estrema battaglia io non voglio meco se non 
«il gentil sangue latino». Così la mia Legione fiumana avanzerà 
di bellezza la Legione tebana...  (pag. 32).

A quest’ultimo passo va collegato l’aneddoto raccontato da Giovanni 
Comisso:

Un giorno [Gabriele D’Annunzio] dalla finestra del suo ufficio vide 
gli arditi che se ne andavano a due a due presi per mano verso la 
collina e li indicò dicendo: «Guardate i miei soldati, se ne vanno a 
coppie come i soldati di Pericle» [nella seconda edizione del 1963 è 
riportato invece: «come la legione tebana»]. (...) A primavera faceva 
ogni giorno con un reparto diverso passeggiate per i monti e 
ritornava cantando con i soldati che tenevano rami fioriti infissi 
nella canna dei moschetti... (Giovanni Comisso, Le mie stagioni, 
Edizioni di Treviso, 1951; (pp. 77-78).

Fra le altre cose nel Disegno si parlava di libertà nell’abbigliamento, 
del resto già ampiamente praticata dai legionari:

Taluni portavano abbondanti cravatte a svolazzo, altri 
preferivano la scollatura, v’era chi girava col fez degli arditi, 
chi l’aveva definitivamente sostituito da folte chiome pettinate 
all’indietro; la compagnia  «d’Annunzio» usava i pantaloni 
corti; tutti indistintamente avevano un debole per il pugnale 
a sghimbescio infilato in modo da rimanere a portata di mano 
(Federico Augusto Perini-Bembo, D’Annunzio e Fiume per l’ordine 
nuovo, Firenze, Carlo Cya, , 1944; pp. 126-127).

Fra loro Guido Keller era fra i più originali e trasandati. Durante una 
breve licenza nel periodo fiumano un borghese gli chiese a che esercito 
appartenesse con quella razza di divisa: “All’esercito degli eroi” rispose 
Keller (cfr. Krimer, Incontro con Guido Keller, Tivoli, Mantero, 1938; pag. 
53). Il 12 novembre viene firmato il trattato di Rapallo e il Governo della 
Reggenza lo disconosce con un comunicato ufficiale. Il 13 novembe 
esce il primo numero di «Yoga», il giornale di Keller e Comisso, che 
da una parte vuole porsi all’avanguardia formando un’aristocrazia di 
uomini totalmente liberi, dall’altra vagheggia il ritorno alla natura e la 
distruzione del macchinismo, e si propone di accogliere sulla testata le 
voci opposte senza preclusione perché solo attraverso il loro confronto 
è possibile un progresso della vita spirituale. Il loro manifesto, intitolato 
Fondazione a Fiume della Yoga, sintetizza le loro idee:
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Yoga=Unione! Unione di che cosa? Dei nostri principi umani 
che sono differenziati dalle nostre statiche ovagrigiastre 
perplessità di artificiosi costruttori di più o meno idiote tavole di 
valori allo scopo d’insegnamento di quel volapuk delle passioni 
che è chiamato MORALE. Un certo numero di spregiudicati 
fiumani si riuniscono per iniziare una potente lotta contro 
le persone, lotta che sarà vinta dagli individui... Decidono 
codesti sciagurati che vogliono guarire l’epidermide terrestre 
dalla noiosa malattia dermosifilopatica chiamata UOMO 
PERSONALE... decidono di insegnare la scienza dell’Amore, 
cioè della Trasformazione. L’Amore come sensazione, come 
sentimento, come idea; interpretano la filosofia non come 
amore della Scienza, ma come Scienza dell’Amore - decidono 
di fornire all’uomo il necessario per distruggere il Cielo per 
dare il Senso iniziatico della Terra. (dal manifesto Fondazione a 
Fiume della Yoga, in Gerra 1966: pp. 482-483).

Il 14 novembre Guido Keller vola su Roma. Diverse sono le versioni 
dell’episodio e dei messaggi da lui lanciati su Montecitorio e sul 
Vaticano. Lui lo racconta così:

Parto in volo. Offro al Vaticano delle rose rosse per frate 
Francesco – sul Quirinale lancio altre rose alla Regina ed al 
Popolo in segno d’amore. Su Montecitorio un arnese di ferro 
smaltato con delle rape legate al manico con uno striscione di 
stoffa rossa e un messaggio: «Guido Keller – Ala Azione nello 
splendore – Dona al Parlamento ed al Governo che si regge col 
tempo – la menzogna e la paura – la tangibilità allegorica del 
Loro Valore». (Guido Keller, in Krimer, Incontro con Guido Keller, 
Tivoli, Officine Grafiche Mantero, 1938; pag. 120).

L’ “arnese” era un pitale. Il cerchio si stringe, il Governo è deciso a 
usare l’esercito. Il 28 novembre D’Annunzio fa lanciare su Trieste 
e Pola migliaia di copie del volantino Saluto italico (Fiume, 28 
novembre 1920):

I morituri vi salutano... Il vittoriosissimo Birro della disfatta 
ammassa intorno a Fiume i suoi Carabinieri. La città è stretta 
da quei gendarmi che l’antecessore adoperava a schiaffeggiare 
i mutilati, ad atterrare i martiri sopravvissuti, a calpestare 
il tricolore... Eia, fratelli! Se sarò colpito nella gola, troverò 
tuttavia la forza di sputare il mio sangue e di gettare il mio 
grido. Turatevi gli orecchi con un po’ di fango fiscale. Viva 
l’Italia!

E il 5 dicembre fa lanciare su Zara il volantino Un uomo è perduto. Un 
uomo resta (Fiume, 5 dicembre 1920):

I disertori di Zara hanno percosso col calcio del fucile le 
popolane urlanti che tentavano di aggrapparsi a loro perché non 
abbandonassero la città infelice che li aveva ricevuti in ginocchio, 
che li aveva tenuti in religioso amore, che non aveva mai dubitato 
del loro giuramento... Il Governatore della Dalmazia e delle Isole 
Curzolane, l’Ammiraglio Enrico Millo, il 2 dicembre, in Zara la 
Santa, ai cittadini del Comitato di salute Pubblica silenziosi e 
severi.. dichiarò di essere intero al servigio del regio Governo... 
Egli ha risposto: «Obbedisco». Io rispondo: «Disobbedisco»... 
Un uomo è perduto. Un uomo resta. Rinnovelliamo il ritornello 
della vecchia canzone repubblicana: «Finché ci sieno tre uomini 
in piedi, ci può essere un regno di meno nel mondo»...

Il 21 dicembre D’Annunzio pubblica il proclama Ai marinai d’Italia in 
Fiume italiana e a tutti i marinai d’Italia nell’Adriatico italiano:
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Orazio Nelson... stimava che ogni marinaio, come ogni altro 
servitore della Patria, dovesse avere il coraggio di obbedire 
agli ordini contro qualunque più disperato rischio. Ma anche 
stimava che vi fosse un coraggio più nobile e più raro: quello 
di disobbedire agli ordini quando gli ordini erano in conflitto 
con l’onore nazionale – in conflict with national honour. 
Ebbene, miei compagni, tutti gli ordini che oggi vi sono dati 
nell’Adriatico offendono atrocemente l’onore della nazione, 
l’onore d’Italia. Il vincitore sublime di Trafalgar... giuro che 
lancerebbe a tutte le navi questo messaggio «La Patria oggi 
confida che ciascuno di voi farà il suo dovere disobbedendo». 
Io, miei compagni, pongo per pegno della mia e della vostra 
disobbedienza contro i venditori e i traditori di Roma la mia vita 
tutta intera devota alla più bella Causa che mai sia stata data 
all’uomo per la gioia e per la gloria di ben morire.

L’attacco dei governativi scatta senza preavviso alla vigilia di Natale, 
il 24 dicembre 1920 alle ore 18. Piccoli presidi intorno a Cantrida 
vengono circondati e catturati, forti colonne di Alpini e Carabinieri 
attaccano la linea di resistenza. I legionari resistono. Dopo la tregua 
del 25, alle ore 6,50 del 26 riprendono gli attacchi. Alle ore 16 la nave 
Andrea Doria colpisce la finestra dello studio di D’Annunzio, che resta 
lievemente ferito. Il giorno stesso esce il proclama Agli Italiani:

O vigliacchi d’Italia, sono tutt’ora vivo e implacabile. E, mentre 
m’ero preparato ieri al sacrifizio e avevo già confortato la mia 
anima, oggi mi dispongo a difendere con tutte le armi la mia vita. 
L’ho offerta cento e cento volte nella mia guerra sorridendo. Ma 
non vale la pena di gettarla oggi in servigio di un popolo che 
non si cura di distogliere neppure per un attimo dalle gozzoviglie 
natalizie la sua ingordigia, mentre il suo Governo fa assassinare 
con fredda determinazione una gente di sublime virtù come 
questa che da sedici mesi patisce e lotta al nostro fianco e non 
è mai stanca di patire e di lottare. Hanno coperto l’assassinio 
tre giorni di silenzio bene scelti. E nel quarto giorno l’assassinio 
sarà glorificato. O vecchia Italia, tieniti il tuo vecchio che di te è 
degno. Noi siamo d’un’altra Patria e crediamo negli eroi.

Il 27 dicembre la città viene cannoneggiata e il 28 dicembre, alle 
ore 8, il generale Ferrario rifiuta di lasciar evacuare donne, vecchi e 
bambini. La resa è inevitabile. il 29 dicembre D’Annunzio pubblica il 
volantino La Rinunzia :

...Essi confessano di non potere abbattere la resistenza eroica 
dei legionarii se non distruggendo la città, se non uccidendo 
i cittadini inermi. Essi dichiarano di voler distruggere la città 
senza voler lasciare uscire il popolo!... Io non posso imporre 
alla città eroica la rovina e la morte totale che il Governo di 
Roma e il Comando di Trieste le minacciano. Io rassegno nelle 
mani del Podestà e del Popolo di Fiume i poteri che mi furono 
conferiti...

Il 31 dicembre esce un altro volantino, L’alalà funebre. «Chiunque il 
quale» è il generale Caviglia, incauto estensore dello strafalcione:

Il 24 le truppe regie dovevano occupare la città. Oggi 31 le 
truppe regie non sono riuscite a imprimere nella nostra linea 
la più lieve inflessione. Noi siamo dunque vittoriosi... Il vinto di 
Fiume e il millantatore di Vittorio Veneto, perché noi desistiamo 
dal combattere, minaccia di distruggere la cerchia di San Vito 
con un bombardamento continuato, quartiere per quartiere... 
Tutti gli effetti del tirannico terrore erano stati premeditati e 
preparati con arte grossa da colui che passerà nella storia della 
ferocia sgrammaticata sotto il nomignolo di «Chiunque il quale» 
o miei allegri compagni... C’è qualcuno di voi, o miei Arditi, che 
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abbia quella medaglia coniata dal XXX Reparto di Assaltatori...? 
Una testa di morto coronata di lauro serra fra i denti scoperti 
il pugnale nudo e guarda fisso dalle profonde occhiaie verso 
l’ignoto. Stanotte i morti e i vivi hanno il medesimo aspetto e 
fanno il medesimo gesto. A chi l’ignoto? A noi!

Il 2 gennaio al cimitero di Fiume, di fronte ai morti dell’una e dell’altra 
parte, D’Annunzio pronuncia l’orazione Riconciliazione, e del 3 gennaio 
è l’ultimo documento pubblicato, il volantino Il commiato fra le tombe:

Sapevano che io li conducevo verso la sommità di una bellezza 
a me stesso ignota? Quante volte nelle piazze, nelle corti, nei 
crocicchi, nei prati, su per le colline, lungo le rive, dalla ringhiera, 
quante volte avevo detto a questi poeti inconsapevoli le parole 
della più ebbra poesia? «Chi mai potrà imitare l’accento delle 
nostre canzoni e la cadenza dei nostri passi? Quali combattenti 
marciano come noi verso l’avvenire? Non eravamo una 
moltitudine grigia; eravamo un giovine dio che ha rotto la catena 
foggiata col ferro delle cose avverse e cammina incontro a se 
stesso avendo l’erba e la mota appicicate alle calcagna nude». 
Comprendevano. Dischiudevano le labbra perché si gonfiava 
il cuore. Bevevano la melodia. Credevano ch’io dessi loro da 
mangiare il miele del mattino: «il miele senza sostanza»... Non 
eravamo legioni armate; eravamo un’armonia ascendente... 
Nessuno rimase in piedi: nessuno delle milizie, nessuno del 
popolo. E colui che versò più lacrime si sentì più beato. E 
qualcosa di noi trasumanava; e qualcosa di grande nasceva, di là 
dal presente. E ogni lacrima era Italia; e ogni stilla di sangue era 
Italia; e ogni foglia di lauro era Italia. E nessuno di noi sapeva che 
fosse e di dove scendesse quella grazia. Tale fu ieri il commiato 
che i Legionarii diedero alla terra di Fiume. E domani a un tratto 
la città sarà vuota di forza come un cuore che si schianta.

Tra il 4 e il 13 gennaio 1921 i legionari lasciano Fiume e Giovanni 
Comisso così ne tratteggia gli umori:

I legionari erano furenti contro il governo nazionale e nella rabbia 
si strappavano i distintivi dell’esercito italiano, al posto delle 

stellette si mettevano i francobolli di Fiume. In Italia nessuno 
si era mosso a nostro favore, i partiti che dapprima ci avevano 
dato assistenza nulla fecero per noi. Tutta l’Italia ci avrebbe 
lasciati trucidare. Le truppe che ci erano venute ad assalire nella 
vigilia di Natale erano state eccitate con premi e con bevande. Il 
governo di Roma approfittò delle feste natalizie durante le quali 
non sarebbero usciti i giornali per compiere tranquillamente 
l’operazione. Il Comandante dalla nostra radio fece trasmettere 
a tutto il mondo l’annuncio del sacrificio mentre si compiva. 
(Giovanni Comisso, Le mie stagioni, Edizioni di Treviso, 1951; p. 111). 

Infine il 18 gennaio 1921 D’Annunzio lascia la città con un discorso 
alla folla che lo acclama:

...Se voi mi amate, se io son degno del vostro amore, quella Fiume 
voi dovete preservare contro ogni sopraffazione, contro ogni 
insidia, contro ogni vendetta. Viva l’amore. Alalà! (Ferdinando 
Gerra, L’impresa di Fiume, Milano, Longanesi, 1966: pag. 657).

Con la partenza del Comandante e della gran parte dei legionari, a 
Fiume resta una sacca di resistenza a oltranza. La città sopravvive 
svuotata in un’atmosfera irreale. Sul posto c’è un cronista 
d’eccezione, Corrado Alvaro, che  fotografa quei momenti in un testo 
pubblicato solo molti anni dopo:
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Era il principio della primavera 1921... Porto Baros era in mano 
dei legionari... Dal «Marsala» ancorato nel porto coi suoi cannoni 
protesi verso la città, si potevano vedere assai bene con un 
cannocchiale quelli che chiamavano ribelli... Mi ricordo certi 
pomeriggi stagnanti in cui dall’Eneo quei disperati facevano 
sentire lo scoppio delle loro granate a mano che rompevano 
la monotonia dell’assedio e dell’attesa con le loro innocue 
esercitazioni... Erano come belve in gabbia, e rifacevano mille 
volte la strada lungo il bastione del faro... Fiume era stata per 
qualche tempo il palcoscenico su cui si erano puntati stupiti 
gli occhi del mondo, e ora si avvolgeva in una inerzia infinita 
e in una malinconia da esilio. Il dramma creato da D’Annunzio, 
anche se egli era assente, si svolgeva fino all’ultimo atto. E io 
vidi quest’ultimo atto una mattina. Sul mare un poco gonfio, navi 
si delinearono raggiungendo l’orizzonte e non lasciando più 
che gli avvolgimenti del fumo. Erano le navi che riportavano ad 
Ancona gli assediati di porto Baros stremati... E io non vedevo 
più le sagome delle navi, ma mi pareva di scorgere gigantesco 
un cumulo d’uomini sdraiati sul ponte della nave, guardare il 
mare conteso e la costa di Fiume che tra poco sarebbe stata un 
ricordo, e verso cui sarebbero tante volte tornati i pensieri, come 
alle contrade dove si è stati giovani, forti, audaci... Dico che a 
Fiume in quei giorni non ci si stava bene. La città viveva solo 
in piazza e in qualche caffè... Si continuò così a incollare sulle 
lettere francobolli con la testa del Comandante e a vedere nei 
negozi fotografie delle cinque giornate, a guardare le bandiere 
tricolori esposte alle finestre, in un’aria di aspettazione... Le prime 
notizie della votazione che risultava favorevole all’autonomia 
della città, le portò qualcuno con un sorriso storto e il viso 

livido... Un’automobile piombò sulla piazza, carica d’uomini, 
e ci si sforzò bene a guardare se quelle aste che portavano in 
mano erano fucili. Una donna, coi capelli al vento, in piedi tra 
tutti quei giovani, gridava un grido di guerra, e per quanto ci si 
sia abituati a vedere codeste cose nei simboli patriottici, tuttavia 
non si poté fare a meno di pensare al suo sesso che là in mezzo 
diveniva aspro e nuovo... Nelle sale del palazzo dove eravamo 
entrati a chiedere la verità, v’era una folla di donne e di soldati 
vestiti da arditi. Una di quelle piangeva davanti a un tavolo da 
cui eran volate in terra le carte, e uno di codesti soldati gridava 
afferrandola tra le braccia: «Non piangere. Ci siamo qua noi»... Ma 
quando tentammo di parlare con un capo, un capitano siciliano, 
compreso dal suo ufficio, ci pregava di aspettare, dicendoci che 
la situazione era grave, che noi non potevamo telegrafare perché 
a Fiume c’era l’Italia, che Fiume era contro tutto il mondo, che 
tutti erano morti, che non esisteva più nulla e nessuno (Corrado 
Alvaro, «Fiume 1921», in Roma vestita di nuovo, Milano, Bompiani, 
1957; pp. 191-198).

Tra il 1921 e il 1925 i legionari cercheranno di organizzarsi come 
forza politica e insieme agli arditi subiranno le rappresaglie della 
polizia mussoliniana, pestaggi, perquisizioni, arresti. Proveranno in 
tutti i modi a coinvolgere il Comandante nelle loro iniziative, ma è del 
tutto evidente che le battaglie parlamentari o associazionistiche non 
potevano minimamente riguardarlo.

“Avevamo combattuto per difendere la città, ma anche qualcosa 
d’altro, che a nessun costo si sarebbe potuto riconquistare...” 
(Giovanni Comisso, Al vento dell’Adriatico, Torino, Ribet, 1928; p. 155).



24






