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La conquête des étoiles (Paris, Editions de 
la Plume, 1902) è il primo libro di Filippo 
Tommaso Marinetti (per l’anagrafe Filippo 
Achille Emilio Marinetti, Ales-sandria 
d’Egitto 1876 - Bellagio 1944). Il titolo è già 
il programma di ogni avanguardia, e sia 
pure di quell’«assalto al cielo» parola 
d’ordine del Movimento ’77 scritta sui muri 
del Dams a Bologna. La conquista delle 
stelle passa per le strade di una città di 
Sant’Elia, è reclamizzata da Depero o 
Prampolini, indossa un abito di Balla, la tuta di Thayaht, la cravatta in 
acciaio di Di Bosso; ha i colori di Boccioni, i suoni metafisico-industriali di 
Russolo e ostenta un sano disprezzo del pubblico: “A che pro presentarmi 
al pubblico? - Diranno i miei amici... Marinetti è presentato a tutti 
i pubblici d’Europa, che lo conoscono perfettamente in tutti i suoi 
svariati atteggiamenti, sorprendenti, spavaldi, temerari, ma sempre 
sinceri. (...) Ringrazio le forze che presiedettero alla mia nascita e 
alla mia adolescenza, perché mi hanno, fino ad oggi, evitata una 

Paolo Tonini
Introduzione al catalogo Caffeina dell’Europa. Marinetti nella collezio-
ne dell’Arengario S.B., Gussago, Edizioni dell’Arengario, 2009. Riela-
borazione di un testo già  pubblicato col titolo Le prime di Marinetti in 
Wuz n. 7 (settembre 2002). 
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DALLA CONQUISTA DELLE STELLE
A UN QUARTO D’ORA DI POESIA
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delle peggiori disgrazie che possano 
capitare: la Monotonia. Ebbi una vita 
tumultuosa, stramba, colorata. Co-
minciai in rosa e nero; pupo fiorente e 
sano fra le braccia e le mammelle color 
carbone coke della mia nutrice suda-
nese. Ciò spiega forse la mia conce-
zione un po’ negra dell’amore e la mia 
franca antipatia per le politiche e le 
diplomazie al lattemiele”. Così Marinetti 
nella sintetica autobiografia premessa a Il 
delizioso pericolo, raccolta di racconti 
pubblicata per la rivista Racconta Novelle 
(Anno II n. 29, 15 dicembre 1920). Questo 

testo, via via ampliato, verrà ristampato col titolo Caffeina dell’Europa (in 
Novella, Anno VII n. 1, gennaio 1925) e nella sua edizione definitiva in 
Scatole d’amore in conserva (Roma, Edizioni d’Arte Fauno, 1927), sulla cui 
copertina campeggia una confezione 
semiaperta di Estratto d’Amore che 
pare carne in scatola e non si può non 
pensare a Andy Warhol e alla Pop Art. 
Ci sono le illustrazioni di Ivo Pannaggi e 
quei racconti crudeli e sensuali, unici 
nella letteratura erotica per la loro difesa 
dell’amore senza fronzoli contro la raf-
finatezza delle perversioni e dei prelimi-
nari: rivoluzionari in arte conservatori in 
amore. Scatole d’amore in conserva, 
appunto. Ma tornando all’autobiografia: 
fra le altre cose si scopre che in collegio 
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(il collegio dei Gesuiti francesi Saint Fran-
çois Xavier in Alessandria d’Egitto) Mari-
netti giocava freneticamente bene al 
calcio, che la sua adolescenza tesa fra la 
sensualità e il misticismo si concluse con 
l’espulsione dal collegio per avervi intro-
dotto i romanzi di Zola, che per dispera-
zione il padre lo mandò a Parigi non 
sopportando lui avvocato l’idea di avere 
un figlio poeta, e che fu interventista, 
fascista, volontario in guerra e a Fiume 
con Gabriele D’Annunzio insieme ad altri 
poeti e squadristi, comunisti e anarchici, 
pazzoidi e scalmanati di ogni risma. Del resto la sua passione rivoluzionaria 
di tutti i colori è documentata anche da una poesia dedicata ai dinamitardi 
russi del 1905, pubblicata sul numero unico 1898 (Milano 1908), introvabile 
fascicolo che commemorava la rivolta operaia di Milano repressa con 100 
morti dal generale Bava Beccaris - e aveva una mano insanguinata per 
copertina. Proprio a Gabriele 
D’Annunzio è dedicato il secondo 
libro di Marinetti Gabriele d’An-
nunzio intime (Milano, Edizioni del 
Giornale Verde e Azzurro, 1903). 
Se l’ammirazione per l’immagin-
ifico non sorprende, sorprende in-
vece la massima considerazione 
per Giovanni Pascoli espressa 
nell’altro libro dedicato a D’An-
nunzio, cinque anni più tardi, Les 
Dieux s’en vont, d’Annunzio reste 
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(Paris, Sansot, 1908): “Gabriele D’Annunzio 
(...) ne voit pas autour de lui un rival ou un 
remplaçant vraiment digne d’exprimer 
l’âme de la peninsule italique. Il oublie 
Giovanni Pascoli, le plus grand poète 
italien vivant, qui ne tardera pas à être 
consacré poète national de l’Italie 
contemporaine. Qui sait? ...Car Giovanni 
Pascoli n’a pas le charme de D’Annunzio. 
Nous chercherions vainement dans son 
oeuvre ces poèmes luisants, ciselés et 
polis comme des bijoux, cette fausse 
verdure décorative, ces idées malades et 

plaintives sous les poids des richesses inutiles, cette roulette de 
banalités, ces rastas et cocottes qui font de l’oeuvre du divin Gabriele 
le Monte-Carlo de toutes les littératures. Giovanni Pascoli, qui ne sait 
pas sourire aux croupiers, aura-t-il, malgré tout, une chance durable 
au trente et quarante de l’immortalité?” (pag. 201). E a cominciare da 
Montale il debito più o meno confessato dei poeti italiani del Novecento nei 

confronti di Pascoli gli diede ragione. 
Critica letteraria a parte, perché 
Marinetti pubblicò “une oeuvre 
imprégnée d’aromates fu-nèbres” 
come La Momie Sanglante (Milano, 
Edition du Journal Verde e Azzurro, 
1904) in occasione delle nozze 
dell’amico Guglielmo Anastasi? 
Naturalmente per ricordare la 
raffinata elegan-za degli antichi Egizi 
“qui n’admettaient point de festin 
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sans squelette, ou sans un emblème 
quelqonque de la brièveté de la vie”. La 
morte altra faccia dell’amore, guarda caso è 
il tema costante della poesia di Pascoli e lo 
sarà poi anche per Marinetti ma in una 
prospettiva opposta e stravolgente, quella 
della guerra sola igiene del mondo, di cui 
Destruction (Paris, Venier-Messein, 1904) è 
una anticipazione. Ma tornando alla rivolu-
zione. Che questa dovesse essere colorata 
di rosso ma non lo fosse abbastanza per 
poter cambiare il mondo pare evidente in Le 
Roi Bombance (Paris, Mercure de France, 
1905), dove un popolo affamato divora il re e poi lo riporta in vita vomi-
tandolo. “Ma noi facciamone un’altra” avrebbe risposto Nanni Balestrini - 
per tornare agli anni Settanta - di 
fronte a questa come a tante altre 
rivoluzioni tradite, fallite o apparen-
ti. Ed è la stessa che diede Mari-
netti con il Manifeste du Futurisme 
(1909) che inaugurò in francese 
dalle colonne del Figaro la prima e 
italiana di tutte le avanguardie. E’ 
questa l’edizione ufficiale e com-
pleta (ma non la prima), poi ri-
prodotta in numerosi e diversi 
volantini. Nel maggio 1909 esce 
Les poupées électriques (Paris, 
Sansot) dove Marinetti rappresenta 
se stesso mentre si accoppia di 
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fronte a due automi, il Sig. Matrimonio e la 
Sig.ra Famiglia. Lui infine li butterà a mare ma 
verranno riportati a terra da solerti pescatori. 
Ad ogni modo il primo libro dichiaratamente 
futurista - il primo dei più folli improbabili eroi, è 
Mafarka le futuriste (Paris, Sansot, 1909), il re 
africano che partorisce senza il concorso della 
donna il figlio Gazurmah, «uccello invincibile 
e gigantesco, che ha grandi ali flessibili 
fatte per abbracciare le stelle». Mafarka non 
piacque ai benpensanti e ai giudici: sequestra-
to, processato per oltraggio al pudore e 
assolto clamorosamente per la strenua difesa 
di alcuni intellettuali fra cui Luigi Capuana, fu 
condannato poi in Appello e Cassazione. Il 
primo libro di Marinetti pubblicato per le sue 
Edizioni di Poesia è Uccidiamo il chiaro di luna 
(giugno 1911), poco prima della rissa coi 
vociani che dopo i cazzotti dati e presi se lo 
sfogliarono in guardina fraternizzando coi 
futuristi. Ma è da 
notare che il libro 
riproduce il manife-

sto già pubblicato in opuscolo nel 1909 in 
versione francese e italiana col titolo La revue 
internationale Poesia publie cette proclamation 
de guerre en réponse aux insultes dont la vieille 
Europe a gratifié le Futurisme triomphant. A 
questo punto Marinetti pubblica la prima fonda-
mentale raccolta di testi teorici e programmatici 
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del movimento: Le futurisme (Paris, 
Sansot, 1912), la cui traduzione italiana, 
con modifiche inerenti soprattutto all’ 
orientamento politico e interventista, 
uscirà due anni dopo con il titolo Guerra 
sola igiene del mondo (Milano, Edizioni 
Futuriste di Poesia, 1915). L’esperienza 
di corrispondente di guerra produce La 
battaglia di Tripoli (Padova, Tip. 
Elzeviriana, 1912). Di questo testo usci-
rono contemporaneamente nel 1912 

altre due edizioni, una italiana e una francese 
per le Edizioni Futuriste di Poesia, precedute dal 
manifesto Guerra sola igiene del mondo, non 
riportato nell’ edizione di Padova. Quel manifesto 
(del novembre 1911) inaugurava il cambio di 
abitazione di Marinetti da via Senato alla “Casa 
Rossa” di Corso Venezia, ed è il primo a recare 
la dicitura “Direzione del Movimento Futurista”. 
Nel giugno del 1912 esce l’incunabolo dell’aero-
pesia: Le monoplan du pape (Paris, Sansot), 
dove l’anticlericalismo è protagonista.
Final-mente, dopo alcune anticipazioni apparse 
sulla rivista Lacerba, esce Zang Tumb Tuuum 
(Milano, Edizioni Futuriste di Poesia, 1914): 
l’argomento è la prima guerra balcanica, ma è 
una guerra-festa, un’orgia dionisiaca. Ha una 
copertina gialla, con il motivo tipografico Zang 
Tumb Tumb (diversamente dal Tuum finale del 
frontespizio) che la interessa tutta, dorso e retro 
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compresi; all’interno parole in libertà 
disposte nei modi più svariati e leggibili 
secondo diverse prospettive: al mondo non 
si era mai vista né scritta una cosa del 
genere. Le conseguenze teoriche si trovano 
nel fondamentale Les mots en liberté 
futuristes, (Milano, Edizioni Futuriste di 
Poesia, 1919): “Les mots en liberté sont 
une expression absolument libre de 
l’univers en dehors des prosodies et des 
syntaxes, une nouvelle façon de voir et 
sentir les choses, une mesuration de 

l’univers comme addition de forces en mouvement. Ces forces 
s’entrecroisent dans notre «moi» conscient et créateur qui les note 
rigoureusement par tous les moyens d’expression possibles” (pp. 11-
12). Arriva la stagione dell’interventismo. Fra manifestazioni, scazzottate, 
arresti e soggiorni in carcere Marinetti trova il tempo di tradurre Mallarmé 
per la prima volta in Italia: Stéphane Mallarmé. Versi e prose (pubblicato nel 

http://www.arengario.it
http://www.arengario.it


L’ARENGARIO STUDIO BIBLIOGRAFICO | http://www.arengario.it | L’ARENGARIO STUDIO BIBLIOGRAFICO | http://www.arengario.it |

1916 dall’Istituto Editoriale Italiano). 
Poi partirà per il fronte. Ed è al fronte, 
durante la degenza nell’ospedale di 
Udine, che per lo svago dei militari in 
trincea, ma con un occhio ai timidi e un 
po’ introversi poeti e dandies colla-
boratori delle infinite riviste e rivistine 
d’avanguardia, Marinetti scrive Come 
si seducono le donne, (Milano, Edizio-
ni dell’Italia Futurista, 1917). Ne usci-
rono due edizioni di cui la seconda nel 
1918 con due diverse copertine, a 
dimostrarne il successo: “Cosa biso-
gna avere per sedurre tante donne? 
Avere tutte le qualità di un futurista 
italiano. Corpo agile, forte, aggressivo. Muscoli militarizzati. 
L’eleganza e i capelli meravigliosi di Bruno Corra, oppure la calvizie 
elettrica di Marinetti. Potente vitalità. (...) Il denaro necessario per 
prendere una carrozza o un’automobile di piazza e affittare una 
camera d’albergo. Forti attitudini oratorie. Ingegno novatore. Saper 
dare uno schiaffo decisivo a tempo e soprattutto coraggio, coraggio, 
volontà, coraggio, coraggio. Non essere mai pedante, professorale, 
culturale. (...) Odiare i mezzi termini. Considerare la donna come una 
sorella del mare, del vento, delle nuvole, delle pile elettriche, delle 
tigri, delle pecore, delle oche, dei tappeti, delle vele. Non mai 
considerarla come sorella delle stelle... Pensano, vogliono, lavorano; 
preparano anch’esse il progresso intellettuale dell’umanità. Ma sono 
tutte fondamentalmente recettive. Amano, sentono colui che le 
desidera con maggiore volontà, con maggiore prepotenza d’istinto. 
Adorano la forza del più coraggioso, del più eroico. Eroismo: ecco 
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l’afrodisiaco supremo della donna!” (pp. 
139-140). Con lo stesso scopo, e in 
collaborazione con Bruno Corra, Marinetti 
pubblica nel 1918 L’isola dei baci, (Milano, 
Studio Editoriale Lombardo). Lo sfondo è 
Capri, dove una sedicente Internazionale 
Fisiologica costituita da colti omosessuali 
vorrebbe eliminare la guerra e instaurare il 
regno della bellezza emarginando la donna. 
“E’ un libro che volta le spalle con 
risoluta disinvoltura a tutte le noiose e 
gravose persone le quali dedicano 
solitamente la loro attività alle cose 

letterarie: scrittori, giornalisti, filosofi, critici, pensatori, intenditori 
d’arte. (...) Per le stesse ragioni per le quali dispiacerà alle persone di 
lettere questo libro piacerà agli altri, a quelli che sono lontani dalla 
letteratura. Sarà letto con simpatia da ufficiali, da professionisti, da 
studenti, da industriali, da signore. Con simpatia e con disinvoltura: 
senza pedanteria. (...) Esso è, in complesso, un pezzo di vita. Può 
quindi essere veramente capito soltanto da chi ama la vita più della 
letteratura, da chi ama le discussioni, le 
risate, le burle, le conversazioni, le sassate, le 
polemiche e le ubbriacature più che non le 
parole stampate. Noialtri autori ci siamo 
divertiti immensamente a scriverlo. Lo 
abbiamo scritto senza annoiarci e senza 
affaticarci...” (dall’introduzione di Bruno Corra, 
pp. 8-10). Dopoguerra. Esce Democrazia futuri-
sta (Milano, Facchi, 1919): fondamentale raccolta 
di testi politici pubblicati in opuscoli e riviste nella 
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prospettiva di coinvolgere i rivoluzionari di tutti i colori. Uno sviluppo del 
paroliberismo è 8 anime in una bomba (Milano, Edizioni Futuriste di Poesia, 
1919), dove Marinetti si fa un autoritratto psichico individuando otto anime 
che lo compongono. Queste, unendosi in una miscela esplosiva e 
racchiuse in una bomba di 92 chili, ditta Marinetti, esploderanno contro «lo 
stesso lurido minestrone austro-tedesco pieno di colera pidocchi 
preti moralisti spie professori e poliziotti». Alle otto anime corrispondono 
otto capitoli stampati in corpo e carattere di-
versi: Eroismo spensierato, Allegria seduttri-
ce, Potenza artistica, Italianità duttile brutale 
guerriera sfottente, Lussuria, Nostalgia senti-
mentale, Genio-rivoluzione, Purezza. Segue 
il romanzo di guerra L’alcòva d’acciaio (Mila-
no, Vitagliano, 1921), quello di cui non si trova 
mai la meravigliosa sovraccopertina disegna-
ta da Renzo Ventura, in cui l’autoblindata si 
compenetra con un magnifico corpo di don-
na. Poco dopo la pubblicazione la censura 
imbecille di sempre la fece togliere a tutte le 
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copie ancora in commercio. Il parolib-
erismo non solo realizza una rivoluzione 
tipografica ma anche e soprattutto libera 
la parola dagli schemi del narrare 
tradizionale. Gli indomabili (Piacenza, 
Edizioni Futuriste di Poesia della Società 
Tip. Editoriale Porta, 1922), senza partico-
lari sorprese tipografiche, prefazione a 
parte, le cui pagine sono numerate con 
lettere dell’alfabeto dalla A alla Q, è il libro 
che inaugura, dopo la poesia, il romanzo 
parolibero: “Come definire Gli indoma-
bili? Romanzo d’avventure? Poema 

simbolico? Romanzo fantastico? Fiaba? Visione filosofico-sociale? - 
Nessuna di queste denominazioni può caratterizzarlo. E’ un libro 
parolibero. Nudo crudo sintetico. Simultaneo policromo polirumorista. 
Vasto violento dinamico. Certo lo avevo nelle mie vene libere e nei 
miei liberi muscoli quando giocavo bambino nudo coi monelli negri 
nudi sulle dune roventi di Ramleh. (...) Avevo certamente nelle vene 
gl’Indomabili durante il mio ultimo viaggio nell’Alto Egitto. Ma la 
concezione di questo poema parolibero mi assalì il cervello nel 
dormiveglia di un mattino di settembre, qualche giorno dopo aver 
compiuto L’alcova d’acciaio, ad Antignano. - Sulle officine livornesi 
occupate dagli operai garrivano bandiere rosse. Ma sembravano 
grigie sulla bianca scarlatta risata negra del mare ispiratore” (pp. E-F). 
Gli Indomabili sono un centinaio di uomini-belve tenuti incatenati in una 
fossa sopra un’isola vulcanica, bruciati dal sole, nudi ma «irti di punte come 
istrici», e cinti di cosciali, frontali e collari di ferro. Dei carcerieri negri li 
nutrono gettando loro pezzi sanguinolenti di bufali e pecore squarciati al 
momento, che gli Indomabili abbrancano a volo con la punta del frontale. 
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Liberati per l’azione, di battaglia in battaglia 
sfogheranno tutta la loro ferocia per finire 
nuovamente rinchiusi, pronti in eterno a 
scagliarsi contro non importa chi o cosa. Le 
descrizioni del corpo degli arditi durante la 
guerra sono simili: come non leggere in 
questo romanzo la rabbia e la delusione di 
Marinetti che si accorge della piega 
borghese e burocratica del fascismo? Infatti 
uscirà dal fascio milanese come tanti arditi, 
legionari fiumani e dannunziani che 
indovinavano nella scalata mussoliniana 
una rivoluzione tradita. La stessa delusione 
traspare da Il tamburo di fuoco (Milano, 
Sonzogno, 1922) quando Kabango grida 
“Coloro che mi hanno tradito, mi 
debbono tutto: intelligenza, forza, fede, 
amori!”. Amori futuristi. Lussuria - Velocità 
(Milano, Modernissima, 1921) è la 
traduzione italiana de La ville charnelle 
(Paris, Sansot, 1909) ma con una 
straordinaria copertina a colori di Achille 
Funi, mentre è un’edizione originale Gli 
Amori Futuristi. Programmi di vita con 
varianti a scelta (Cremona, Ghelfi, 1922), 
poi ristampati nel 1930 col titolo Novelle 
dalle labbra tinte (Milano, Mondadori), nella cui prefazione Marinetti precisa: 
“Noi vogliamo una letteratura che dica al lettore: infischiati di ciò che 
fu! Ciò che fu ha sempre torto! Scegli, trova, decidi, fai e domina ciò 
che sarà! Io ho inventato e pubblicato 11 anni fa (1919) i primi saggi di 
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un nuovo genere letterario e nuovo 
divertimento spirituale: il Programma 
di Vita, proposta allegra, multiforme, 
drammatica e balzante di fatti da 
compiere, di emozioni da provare e di 
spasimi da godere con una 
centuplicata fede nella bellezza della 
vita. (...) Concludendo: questi 
Programmi di Vita con Varianti a 
scelta velocizzeranno, alleneranno 
alla simultaneità, sprovincializzeran-
no lo spirito del lettore con una sana 
ginnastica extralogica, e lo rinvigori-
ranno di ottimismo artificiale, diver-

tendolo” (pp. XVII-XVIII). Ma c’è un altro motivo per il quale il libro ha un 
valore documentario non indifferente: a pagina 108 si trova una bestemmia 
contro Dio, ed è la prima bestemmia a stampa nella storia della letteratura 

italiana. Dimessosi dalla direzione del 
Fascio milanese, finito il tempo delle risse 
e iniziato quello del burocratismo vincitore 
delle elezioni, Marinetti pubblica Futu-
rismo e Fascismo (Foligno, Campitelli, 
1924), raccolta di manifesti e testi politici 
pubblicati precedentemente, che di fatto 
rivendica al Futurismo il carattere rivolu-
zionario di cui il Fascismo sarebbe solo 
una prima realizzazione politica: “Vittorio 
Veneto e l’avvento del fascismo al 
potere costituiscono la realizzazione 
del programma minimo futurista. Que-
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sto programma minimo propugnava l’orgoglio italiano, la fiducia 
illimitata nell’avvenire degli italiani, la distruzione dell’impero austro-
ungarico, l’eroismo quotidiano, l’amore del pericolo, la violenza 
riabilitata come argomento decisivo, la religione della velocità, della 
novità, dell’ottimismo e dell’originalità, l’avvento dei giovani al potere 
contro lo spirito parlamentare, burocratico, accademico e pessimista. 
Il Futurismo italiano, tipicamente patriottico, che ha generato 
innumerevoli futurismi esteri, non ha nulla a che fare con i loro 
atteggiamenti politici, come quello bolscevico del Futurismo russo 
divenuto arte di Stato...” (pag. 16). La conquista delle stelle doveva 
essere rimandata a tempi migliori. Bisognava accontentarsi del cielo e forse 
è questa la ragione di quel Primo dizionario aereo Italiano (Milano, Editore 
Morreale, 1929), redatto in collaborazione con il pilota futurista Fedele Azari 
morto suicida nel 1930, la cui copertina anteriore è meno importante del 
retro, dove la composizione tipografica dei nomi degli autori, del titolo e 
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dell’editore simula la sagoma di un aeroplano vista dall’alto. Sempre del 
1929 è la prima collaborazione con Bruno Munari: Il suggeritore nudo 
(pubblicato sulla rivista COMOEDIA Anno XI/XII , 15 Dicembre 1929 - 15 
Gennaio 1930), con 5 illustrazioni originali di Munari. Questo fascicolo vale 
un libro. Mario Applausi Marinetti, personaggio senza autore, rivendica per 
sé ogni libertà possibile: “Non vogliamo più suggeritori. Vivremo meglio 
senza consigli, senza prudenze, senza il già fatto e senza il già scritto”. 
Nei primi mesi del 1931 esce Spagna velocoe e toro futurista, (Milano, 
Morreale) che in appendice riassume i principi del paroliberismo e della 
tecnica poetica futurista, e Il club dei simpatici (Palermo, Hodierna), con una 
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bellissima copertina astrattista, ristam-
pato nel 1939 col titolo Patriottismo in-
setticida (Milano, Mondadori). La sera 
dell’8 marzo 1931 si inaugura a Torino la 
Taverna di Santopalato e Marinetti 
pubblica per l’occasione una preziosa 
plaquette: Santopalato. Taverna Futu-
rista (...). Inaugurata da S.E. Marinetti, 
decorata da Diulgheroff e Fillia, (Torino, 
Anonima Roto-Stampa, 1931), con uno 
strepitoso fotomontaggio in bianco e 
nero al frontespizio di Nicola Diulgheroff 
e 6 tavole pubblicitarie n.t., sempre di 
Diulgheroff, per l’Amaro Cora. La pla-
quette contiene il testo di Marinetti La cucina futurista e il menu Lista del 
primo pranzo futurista con piatti ideati da Fillia, Saladin, Diulgheroff, 
Prampolini, Mino Rosso. Ne escono contemporaneamente due versioni, 
entrambe rarissime: una in brossura con la scritta “Santopalato” in nero in 
verticale su fondo bianco, l’altra con una copertina muta in alluminio. A 
riprova dell’impor-
tanza del tema ga-
stronomico, l’anno 
successivo esce La 
cucina futurista (Mi-
lano, Sonzogno, 
1932). Ecco l’indice: 
1) Un pranzo che 
evitò un suicidio; 2) 
Manifesti - Ideologia 
- Polemiche; 3) I 
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grandi banchetti futuristi; 4) I pranzi futuristi 
determinanti; 5) Formulario futurista per 
ristoranti e quisibeve; 6) Piccolo dizionario 
della cucina futurista. E Marinetti spiega: 
“Contrariamente alle critiche lanciate e a 
quelle prevedibili, la rivoluzione 
cucinaria futurista (...) si propone lo 
scopo alto, nobile ed utile a tutti di 
modificare radicalmente l’alimen-
tazione della nostra razza, fortificandola, 
dinamizzandola e spiritualizzandola con 
nuovissime vivande in cui l’esperienza, 
l’intelligenza e la fantasia sostituiscano 

economicamente la quantità, la banalità, la ripetizione e il costo. 
Questa nostra cucina futurista, regolata come il motore di un 
idrovolante per alte velocità, sembrerà ad alcuni tremebondi passatisti 
pazzesca e pericolosa: essa invece vuole finalmente creare 

un’armonia tra il palato 
degli uomini e la loro vita 
di oggi e di domani” (pag. 
5). Nello stesso anno Mari-
netti pubblica un capolavoro 
tipografico più audace del 
“libro imbullonato” di Depe-
ro, che tanto aveva impres-
sionato Kurt Schwitters e la 
Bauhaus: Parole in libertà 
futuriste tattili termiche 
olfattive (Roma, Edizioni 
Futuriste di Poesia, 1932), 
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con copertina, grafica e impaginazione 
di Tullio d’Albisola, la “prima” latta (la 
“seconda” sarà quella del 1934 
illustrata da Munari, poesie di Tullio 
d’Albisola), cosiddetta perché i fogli 
sono proprio di latta e rotanti sul 
tamburo che costituisce il dorso: il libro 
italiano del Novecento più cercato al 
mondo, il più costoso, il più pazzesco 
e si capisce. Cento esemplari, con una 
custodia anche più rara del libro, e le 
parole in libertà che sembrano trovare 
su quella superficie di latta colorata la 
loro dimensione naturale. Nel 1933 esce Il fascino dell’Egitto (Milano, 
Mondadori), che raccoglie tutti gli articoli pubblicati precedentemente sulla 
Gazzetta del Popolo di Torino e Poemi simultanei futuristi (La Spezia, Casa 
d’Arte), in cui sono applicati in parte i principi tecnici dell’aeropoesia. Ma la 
prima opera che realizzerà integralmente 
quei principi sarà L’Aeropoema del Golfo 
della Spezia (Milano, Mondandori, 1935). 
L’allargamento dei contenuti e la riconquista 
della sintassi vengono da Marinetti codificati 
nella teorizzazione dell’«accordo simul-
taneo». Questo libro non è oggi raro né 
ricercato, di qui il suo basso costo sul 
mercato antiquario. Eppure è un libro indi-
spensabile in una collezione di libri del 
Novecento - non solo futurista, tanto quanto 
Il Poema Africano della Divisione “28 Ot-
tobre” (Milano, Mondadori, febbraio 1937), 
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che “è il primo grande poema di quella 
simultaneità perfetta propagandata da noi in 
29 anni di lotte futuriste. Con precisione lo 
pensai e scrissi in parte sotto il fuoco di 
molte mitragliatrici abissine imprecise 
mentre Menin disegnava sulla carta fragori 
odori colori. (...) Il poema africano della 
divisione «28 Ottobre» è chiaro e facile da 
capirsi e da declamare o cantare. Tutti 
insieme cantatelo sotto le tende sulle navi e 
nelle carlinghe della pace guerrata d’oggi e 

della pacificante guerra di domani agli ordini del Duce Simultaneo. 
Questo poema segna la vittoria definitiva delle parole in libertà sul 
verso tradizionale o libero sintattico logico e a chiusure stagne di 
punteggiatura” (pp. 16-17). Con l’aeropoesia si aggiungono altre 
particolarità alla tecnica di versificazione futurista e Marinetti pubblica a 
scopo di chiarificazione teorica La tecnica della nuova poesia (Roma, 
“Rassegna Nazionale”, 1937). L’opuscolo è di importanza cruciale per uno 

studio della poetica futurista. Vi sono 
distinte tre forme di paroliberismo: 
innanzitutto le Tavole parolibere, quelle 
più decorative, che impiegano i diversi 
caratteri tipografici componendoli o 
deformandoli nelle più svariate maniere; in 
secondo luogo le Parole in libertà, dove 
l’attenzione è posta sulle caratteristiche 
semantiche: distruzione della sintassi e 
della punteggiatura, prevalenza del sostan-
tivo, uso del verbo all’infinito, onomatopee, 
parole modificate in funzione rumorista 
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ecc.; infine le Parole in libertà di 
aeropoesia, in cui domina 
«l’accordo simultaneo», cioè “un 
seguito di corte verbalizzazioni 
essenziali sintetiche di stati 
d’animo diversi, parole in 
libertà che pur nella più 
impensata immediatezza di 
comunicazione rimangono 
comprensibili e declamabili”. 
Anche questo opuscolo non ha un 
costo elevato, e non è 
particolarmente ricercato 
nonostante la sua importanza sia 
evidente - ma quanti libri del 
cosiddetto “secondo futurismo” non sono mai stati letti né presi in 
considerazione. Sempre del 1937 è Il poema del vestito di latte (Milano, 
SNIA Viscosa, 1937), libro interamente impaginato e illustrato con 
fotocomposizioni a colori e interventi grafici di Bruno Munari. Un libro così, 
che metteva insieme poesia, fotografia, arte tipografica, arte pubblicitaria e 
propaganda politica, sarebbe piaciuto a 
Majakovskij, che non a caso è ricordato da 
Marinetti nell’opuscolo che pubblica la 
conferenza dell’11 gennaio 1943 alla Reale 
Accademia d’Italia, Camicie nere e poeti futuristi 
combattenti a Sviniuca sul Don (Roma, Reale 
Accademia d’Italia, 1943): “Nel mio taccuino 
annotavo la parola nuova «mortaiata» (colpo 
di mortaio) e frasi indimenticabili di eroi 
come «dammi una sigaretta me ne frego 
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della barella» detta da una camicia nera 
a braccio tronco sanguinante e insieme 
il giudizio della scrittrice svizzera 
Lehrmann tolto dal suo libro De 
Marinetti à Majakovskij circa il suicidio 
di questi che tentò futuristizzare con 
spiritualità letteraria artistica italiana il 
bolscevismo” (pag. 8). Nel 1938 Marinetti 
in Egitto tiene una conferenza su La 
poésie motorisée pubblicata nella Revue 
des Conférences Françaises (Le Caire, 
novembre 1938). Oltre alla conferenza il 
soggiorno di Marinetti fu contrassegnato 

da due eventi: la cena futurista e il dibattito al circolo degli Essaystes. Alla 
cena, organizzata da Nelson Morpurgo nella Taverna del Mago Vorticoso, 
parteciparono 150 artisti e poeti: Marinetti avviò una giostra poetica che 
coinvolse tutti, e da lui conclusa recitando versi del suo Poema del vestito 
di latte, mentre il dibattito agli Essaystes, all’insegna dell’anticonformismo e 

dell’internazionalismo (il Cairo era all’epoca 
crocevia di avanguardie) vide il futurismo 
travolgere il surrealismo. Scoppia la seconda 
guerra mondiale mentre Marinetti pubblica Il 
Poema non umano dei tecnicismi (Milano, A. 
Mondadori, 1940): “Ora vi consiglio di 
leggere questo Poema che io chiamo non 
umano poiché vuole fare a meno del 
dramma umano, e vi convincerete che si 
può oggi commuovere e divertire e istruire 
descrivendo lo sforzo patetico di un latte 
che smania per acquistare spessore e 
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consistenza tagliabile o quello di u-
na matassa di fili opachi che spasi-
ma per raggiungere un indispen-
sabile abbellimento di brillìi e lu-
centezze o anche quello di un lan-
ciabombe nell’aprire varchi alla 
fanteria incalzante” (pp. 15-16). Con 
la guerra la produzione marinettiana è 
rivolta alla propaganda e al patriot-
tismo. La guerra, un tempo sola igiene 
del mondo, diventa vocazione all’eroismo, dimensione di un vivere 
inimitabile che non poteva certo essere proprio di borghesi, intellettuali e 
burocrati ma della gente più umile, dei soldati a cui è dedicato per esempio 
L’Esercito Italiano. Poesia armata (Roma, Cenacolo, 1942), con la 
copertina a strisce bianche rosse e verdi e la fascetta editoriale che dice 
“Un inno all’eroismo del soldato italiano senza retorica né piagnistei né 
pessimismi”, nella cui prefazione Marinetti si proclama il poeta con 
maggiore esperienza di guerra che sia mai esistito. L’ottimismo e l’ostentata 
spavalderia sono l’altra faccia della concezione tragica della guerra come 
necessità e destino, guerra che unisce tutti nello stesso terribile rischio e 
che sembra la ragione di un ritrovamento della religiosità come unica 
condizione di una speranza possibile. Non è più il tempo di Zang Tumb 
Tuum né di pensare «che la guerra è bella anche se fa male». E dopo l’8 
settembre 1943 Marinetti aderirà alla R.S.I., corentemente con tutto quanto 
aveva scritto e pensato fino ad allora, pur consapevole della sconfitta e 
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della fine vicina. Questa consapevolezza 
è evidente nell’opuscolo L’aeropoema di 
Cozzarini, pubblicato senza indicazione 
di luogo e data (ma Milano, 1944) per le 
famigerate Edizioni Erre, le edizioni di 
propaganda della Repubblica Sociale. 
Marinetti scriveva in quel libro: “Come 
potremo combattere senza fucili né 
bombe. Abbiamo soltanto questi libri 
d’aviazione stampati su latta da 
Mazzotti e Nosenzo per corazzarci il 
petto...” (pag. 17), alludendo proprio ai 
due libri di latta del 1932 e del 1934, e 

raccomandava: “O futuristi che invocaste trent’anni fa un’ardente alata 
repubblica originale pregate il buon Gesù che largisca nella strozza 
del nemico un buon pesce d’aprile a superdentata lisca e nel mio 
stremato corpo di volontario del fronte russo l’indiscusso lusso di 

una buona salute sul campo” (pag. 
23). Sarà l’ultimo libro pubblicato in vita 
da Marinetti. I 30° sotto zero del fronte 
del Don, dove era partito volontario per 
l’ennesima guerra avevano leso il suo 
cuore. Ma aveva fatto in tempo a scri-
vere una poesia: Quarto d’ora di poesia 
della X Mas. Musica di sentimenti. La 
poesia verrà pubblicata in volume con la 
riproduzione del testo autografo (Milano, 
Istituto Grafico Bertieri per conto della 
Casa Editrice Mondadori, 1945) dalla 
moglie Benedetta che nella prefazione, 
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descrivendo il momento della morte, 
riallaccia idealmente questo libro al 
primo: “Alla 1 e 20’ del 2 dicembre la 
sua voce calma mi chiama: 
«Scusami. Già sveglio ho voluto 
lavorare troppo intensamente. Ho 
un po’ d’affanno». La crisi precipita. 
Il cuore si bloccava. Mi guardò 
concentrando nello sguardo una 
sorprendente potenza di pensiero 
disperato interrogante, mentre la 
bocca disegnava non espresso un 
violento canto alla vita. Dio mi 
concesse un sorriso per confortarlo. 
E fu nel cielo della notte lunare. Marinetti lo hai detto alle stelle 
conquistate a 20 anni con il tuo primo libro il tuo ultimo canto...”. 
Ultimo canto, redatto forse per i savonesi “Quarti d’ora di poesia”, 
appuntamenti settimanali lanciati il 3 aprile 1944 da Giovanni Acquaviva, 
per dire quel che restava di una immensa e favolosa illusione di lui ventenne 
a chi in quel momento aveva vent’anni: “Saremo siamo le inginocchiate 
mitragliatrici a canne palpitanti di preghiere” è il verso conclusivo. 
Nessuna eredità, nessun messaggio o testimone da raccogliere: “Io non 
ho nulla da insegnarvi mondo come sono di ogni quotidianismo e 
faro di una aeropoesia fuori tempo spazio”.

*Nota al testo
Questo testo rielabora un articolo pubblicato su Wuz n. 7 (settembre 
2002) ma tra gli altri ho continuato imperterrito a omettere un libro: Al di 
là del Comunismo (Milano, Edizioni della Testa di Ferro, 1920). Sottotitoli: 
Il cittadino eroico - Scuole di coraggio - Gli artisti al potere - Le case del 
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genio - La vita festa. L’ho omesso 
perché è il più conturbante e manca a 
quasi tutte le collezioni. L’ho omesso 
perché non l’ho mai visto e mi rodo 
d’invidia pensando a chi ce l’ha. L’ho 
omesso infine perché sarebbe bastato 
questo libro a raccontare Marinetti. 
Per quasi quarant’anni il futurismo ha 
condizionato la cultura dell’avanguardia: 
questo primato tutto italiano è dovuto a 
Marinetti, alla sua energia e alla sua 
capacità di dare spazio ai giovani e 
giovanissimi che riempirono le file del 
movimento. Non c’è città italiana dove 

non sia sorto un gruppo futurista, non esiste al mondo un movimento 
artistico che sia stato così popolare, in cui abbiano trovato spazio e voce i 
più folli, squattrinati e impensabili poeti e artisti. Per un’altra storia e un altro 
mondo, per l’impossibile, via da ogni tristezza da ogni lentezza, per sempre 
altrove. Marinetti Caffeina dell’Europa elisir della gioventù incosciente, 
nettare degli eroi che danno l’assalto al cielo, Majakovskij e Radio Alice.

**Nota collezionistica
Le collezioni non si completano mai. Nella nostra non si trovano almeno 
tre pezzi fondamentali: il primo manifesto politico Agli elettori, Al di là del 
comunismo e la prima lito-latta ma altri ne mancano meno clamorosi e 
non so se più temo o spero innumerevoli. Per quanto ci sforziamo di 
completare il mosaico non riusciremo ad annullare il senso così radicato 
di una mancanza. Da qui ricerche, studi, astuzie e cattiverie senza di 
cui una collezione non può esistere né servire in alcun modo al piacere 
dell’intelligenza e della bellezza.
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