
L’ARENGARIO STUDIO BIBLIOGRAFICO | http://www.arengario.it |

Il futurista pavese Angelo Ro-
gnoni scriveva nel 1954 a Nelson 
Morpurgo: “Ti mando, come mi 
chiedi, una mia foto. E’ fatta da 
mia figlia, non ne ho altre per-
ché odio i fotografi i barbieri 
ed i dentisti. Ti comunico che 
io sono più bello al naturale. 
E non ho la faccia feroce...”. E 
ancora l’anno dopo: “Se poi vie-
ni (a Pavia) con la tua Signora 
sarò lieto di conoscere una Signora che ha avuto l’eroismo di spo-
sare un futurista (te lo dico in un orecchio anche per dimostrarti 
che io sono sempre uno scavezzacollo ventenne (...). A presto 
dunque mio caro, carissimo Morpurgo, ricordo simpatico dei miei 
diciannove anni. Conosciutici di sfuggita ci ritroviamo nonni. Ma il 
sentimento è sempre quello...”. Sono i favolosi anni Cinquanta, gover-
no democristiano e cultura “neorealista”.
Morpurgo stava raccogliendo in quegli anni materiale e testimonianze 
sul Futurismo e non credo che fosse soltanto per una propria privata 
ricerca del tempo perduto. C’era qualcosa del mestiere di libraio in 
quella ricerca, in quel “metter da parte” e custodire, catalogare e siste-
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mare... Libri, e poi lettere, fotografie, 
cartoline, inviti, locandine, manifesti, 
articoli di riviste, disegni, frammenti 
di un epoca, o messaggi nella bot-
tiglia per qualche futuro naufrago 
degli studia humanitatis. Testimo-
nianze, le sole attendibili, al di qua 
di ogni interpretazione. E su tutto il 
piacere di scoprire e inventariare un 
mondo che non c’è più, appropriarsi 
di una sostanza, occulta a chi non 
ne sa, che investe il quotidiano e lo 
autentica rivelandone le origini. Il Fu-

turismo è oggi per noi un coacervo di suggestioni derivato dalle “carte” 
e la sua storia, diversa da quelle bigino-televisive, terse e fissate nei 
manuali per le scuole, è piuttosto una storia sommersa, fatta di libri 
spesso introvabili, di malandate e meravigliose copertine, di composi-
zioni parolibere che balzano fuori dalle pagine bianche, di fragili fogli 
manoscritti, di sintesi grafiche che animano cartoline o fogli di carta 
intestata, di tutto quello che nella sua caducità fisica, scampando alla 
critica roditrice dei topi, testimonia e conserva la vitalità delle idee.

Da una fotografia Marinetti, consacrato “Accademico d’Italia”, affetta 
con la consueta ironia una posa di qualche importanza. Gli è accanto 
elegantissimo Mario Carli, diciannovista arrabbiato anti-snobista. Mol-
to amico di Carli era Emilio Settimelli, arrabbiato come lui, ed esperto 
di vita mondana, che scrive fra gli altri un libro su un Nuovo modo 
d’amare (1918). Il tema dell’Eros è frequente nella letteratura futurista, 
dal manifesto della bellissima Valentine de Saint-Pont che rivendica il 
proprio diritto alla lussuria, alla ferocia e alla crudeltà in amore (1913), 
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al rarissimo Contro la morale sessua-
le (1913) di Italo Tavolato la cui analisi 
anticipa di vent’anni la critica reichiana 
della società sessuofoba; dal primo 
numero (unico pubblicato) della rivista 
Eros (1918), sempre di Tavolato, a 
Come si seducono le donne (1917) o 
all’ Alcova d’acciaio (1921) di Marinetti 
dalla sconvolgente sovraccopertina il 
cui autore mi è ancora sconosciuto.D
all’erotismo all’esotismo non c’è che 
una lettera. Alcuni documenti raccolti 
parlano del Cairo e della vita culturale 
che vi si svolgeva negli anni Venti e 
Trenta. Crocevia di genti e di culture (ebrei, arabi, francesi, inglesi, 

italiani…) il Cairo costituiva in quegli 
anni un attivissimo centro di cultura 
internazionale. Marinetti vi andrà nel 
1938 e terrà banco in una memora-
bile serata, registrata da Morpurgo, 
che al Cairo esercitava la professione 
di avvocato, in un testo dattiloscritto 
degli anni Settanta mai pubblicato. 
Durante quella serata il poeta sur-
realista Georges Henein aveva preso 
la parola per tacciare di imperialismo 
e nazionalismo i futuristi. Aveva poi 
esaltato il surrealismo spregiudicato 
e non vincolato da problemi di alcun 
genere:
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“- Henein: Per esempio non abbiamo alcun pregiudizio nel riguar-
do dell’incesto...
- Marinetti: Complimenti ed auguri per vostra sorella!
Il bravo Henein rimase interdetto e non seppe riprendersi che 
con qualche frase confusa”. Anche un “signore di mezza età” 
volle intervenire lanciando una filippica contro tutti i movimenti 
d’avanguardia (e in particolare il futurismo), colpevoli di voler 
distruggere il classicismo la cui massima espressione era, ovvia-
mente, rappresentata dalla Francia: il classicismo francese era 
“una immensa cattedrale elevata su tutte le letterature mondiali”. 
Marinetti intervenne:
“- Marinetti: Vous dites, Monsieur, que la littérature française est 
une immense cathédrale?
- Interlocutore: Oui, Monsieur, je le soutiens, je l’affirme et je le 
confirme
- Marinetti: Vous avez lu, sans doute, votre Rabelais?
- Interlocutore (balbettando): ...mais ...oui
- Marinetti: Et bien, vous vous rappelez sans doute la page 187 
du premier volume de Pantagruel (si je ne me trompe pas), la 
rappelez vous?
- Interlocutore: mais...
- Marinetti: Et bien, moi je vous le dis, dans la dite page Rabelais 
enumère les cents differentes façons de se torcher le c... Voila 
votre cathédrale mon cher Monsieur...
E il dibattito finì così. Ovviamente la stampa si guardò bene dal 
riprodurre o parlare di questo finale gargantuesco...”.

E la sperimentazione tipografica? I libri di latta di Marinetti e Tullio d’Al-
bisola e il “libro imbullonato” di Depero sono le punte di un percorso 
che dalle prime tavole parolibere passa attraverso la ricerca di un’arte 
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“polimaterica” e la “ricostruzione futurista dell’universo”. Editore del 
libro imbullonato era stato il pilota Fedele Azari morto nel 1930 in 
circostanze mai chiarite. Una tavola parolibera di Depero proprio del 
1930, composta probabilmente in un momento di violenta emozione 
per la morte dell’amico, fa riferimento al suicidio di Azari, costituendo 
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attualmente l’unica prova 
documentaria delle ragioni 
e dei modi della sua scom-
parsa.
Anche lo sport, espressione 
di dinamismo e vitalità, crea-
tore di una nuova mitologia di 
campioni sorta a furor di po-

polo dagli stadi, dalle piste e dai rings, 
vuole la sua parte. Thayaht, il famoso 
creatore della “tuta”, custodiva gelosa-
mente un quaderno di pugilato, con la 
minuta descrizione dei colpi, dei cor-
retti movimenti e dell’alimentazione. 
Sono appunti e disegni che coprono 
il periodo 1935-1938, anni in cui Tha-
yaht frequentava assiduamente una 
palestra a Livorno in via del Leone n. 
32. A testimoniare la simbiosi fra sport 
e arte è il negativo originale di una 
stupenda fotografia dove i guantoni da 
boxe sono appaiati a suoi disegni.

E quando si crede di non poter stupirsi più di nulla, può accadere che 
un collezionista di libri dell’ ‘800 (ma con un interesse endemico per il 
‘900) scopra e ci proponga a prezzo adeguato La grande Anthologie, la 
seule qui ne publie que de l’inédit (Luis-Michaud, 1914), libro banale, 
sembra, a prima vista, con una copertina banale, di un umorismo banale 
e per di più senza data (classicismo francese?). Ma l’aria di sufficienza 
con cui lo soppeso si sgretola constatando che un capitolo è dedicato a 
Joseph-Marie Netti.
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