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I libri sono uno strumento indispen-
sabile per comprendere l’avventura 
futurista, che puntò a rinnovare non 
solo le arti, dalle maggiori a quelle 
applicate, ma anche il sistema del co-
municare attraverso una “rivoluzione 
tipografica” che contribuì a fondare 
una concezione moderna del libro. Al-
l’alba del XX secolo la comunicazione 
scritta appariva datata, antiquata, 
insufficiente a rappresentare il mon-
do radicalmente trasformato dalle 
scoperte scientifiche e tecnologiche, 
dalla velocità della vita che stava modificando la psicologia e il modo 
di percepire dell’uomo. Adamo d’una nuova era, l’uomo tecnologico 
necessitava di mezzi atti ad esprimere il suo sentire. Il libro futurista 
e le “parole in libertà” furono concepiti a tal fine. Secondo Guillaume 
Apollinaire le ricerche visive, calligrammi e “parole in libertà”, rap-
presentavano il canto del cigno della tipografia, l’ultimo atto d’una 
tradizione destinata a tramontare nell’era del cinema e del fonografo. 
Un’intuizione che a distanza di tanti anni trova conferma con la rivo-
luzione informatica: i libri futuristi chiudono magnificamente l’epoca 
gutenberghiana, mentre s’afferma il mondo immateriale degli impulsi 
elettrici che hanno stravolto il nostro sistema comunicante.
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Quando, vent’anni fa, presi a 
studiare il movimento di Filippo 
Tommaso Marinetti con l’obiettivo 
di scrivere una Storia del futurismo 
(che sarebbe uscita presso gli Edi-
tori Riuniti nel 1985), m’immersi 
nella fitta selva di libri, giornali e 
manifesti che esso produsse nella 
sua vicenda più che trentennale, 
dal 1909, data della nascita an-
nunciata dal manifesto di fonda-
zione su Le Figaro di Parigi, fino al 
1944, anno di morte del fondatore. 
Lungo quest’arco di tempo il futu-

rismo è stato attivo non solo nelle maggiori città italiane, ma anche 
in provincia, ed ha intessuto legami e rapporti all’estero, dall’Europa 
all’Asia, dalle Americhe all’Africa.
La mia ricerca necessariamente s’intrecciò col collezionismo, poiché 
non era facile né scontato trovare questi materiali: le biblioteche 
pubbliche e private ne custodivano copie in quantità insufficiente e 
in modo casuale, pochissimi erano i testi ristampati in nuove edizioni. 
Occorreva procedere per altra strada, battere il mercato del libro usato 
dalla bancarella ai negozi di librai antiquari, oppure cercare qualche 
vecchio futurista superstite, o gli eredi. Tra la fine degli anni Settanta e 
i primi Ottanta le quotazioni del libro futurista non avevano ancora su-
bito quell’impennata che sarebbe sopraggiunta in seguito, nel clima di 
rivalutazione del movimento che segnò l’apice nel 1986 con la mostra 
Futurismo e Futurismi di Palazzo Grassi a Venezia. Per avere un’idea 
della forbice dei prezzi da allora ad oggi bisognerebbe considerare 
molti fattori, come l’inflazione, il potere d’acquisto della moneta. E 
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poi non esisteva ancora un vero e proprio mercato dei libri futuristi. 
Certo, i librai antiquari più intelligenti e accorti ne custodivano alcuni 
esemplari, ma i clienti erano pochi, qualche studioso, gente curiosa 
che amava le storie non consolidate dal successo, le strade impervie, 
gli angoli bui dove nessuno guarda ma che possono nascondere un 
tesoro. Se scavo nella memoria, ricordo tra i primi acquisti Poesia 
pentagrammata di Francesco Cangiullo a 7.500 lire presso il libraio 
romano Corbellini. Il capolavoro marinettiano Zang Tumb Tuuum a 
20.000 lire da Borzi, sempre a Roma. L’ellisse e la spirale di Paolo 
Buzzi a 15.000 lire da Sibrium di Milano. Già in fase di rivalutazione, 
gli Stati d’animo disegnati di Giuseppe Steiner furono venduti da Dotti 
a Roma per 50.000. Una copia del volume ‘imbullonato’ di Depero 
giaceva presso una bottega dell’usato nella romana via Giulia a circa 
50.000, tra libri gialli e di fantascienza. E ancora: Guerrapittura di 
Carlo Carrà a 20.000 da Sibrium; la prima edizione de L’incendiario 
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di Aldo Palazzeschi a 30.000 presso 
Maldoror di Roma, che proponeva 
primizie futuriste e surrealiste ai rari 
estimatori dell’avanguardia. Alla fine 
degli anni Settanta i prezzi dei mani-
festi s’aggiravano intorno alle 10.000 
lire. Il codice di Perelà palazzeschia-
no navigava sulle 12.000. Qualche 
incettatore lungimirante accaparrava 
più copie dello stesso libro: uno ci 
confessò di avere messo da parte 
una decina di Zang Tumb Tuuum per 
tempi migliori. C’era inoltre un garbato 

signore francese che, dopo aver battuto il mercato del libro futurista 
russo, di cui tutto possedeva (comprava più esemplari di uno stesso 
titolo), era approdato nei nostri lidi per spazzolare quello italiano. Era-
vamo ai primordi d’un interesse nascente e scommettere sul futurismo 
era un gioco d’azzardo per pochi eletti. Una bussola per orientarsi sui 
prezzi a quell’epoca era il catalogo della libreria Salimbeni di Firenze, 
Sessant’anni di letteratura italiana. 1900-1960, apparso nel 1975. 
Anni dopo erano ancora disponibili alcuni volumi. Lo conservo come 
cimelio, logoro e accanitamente compulsato. Leggiamo insieme alcuni 
titoli coi relativi prezzi: Dino Campana, Canti orfici, 55.000 lire. Luigi 
Russolo, L’arte dei rumori, 9.500. F.T. Marinetti, 8 anime in una bomba, 
18.000. Piero Bellanova, Picchiata nell’amore, 2.500. Luciano Folgo-
re, Ponti sull’oceano, 12.000. Auro D’Alba, Baionette, 9.000. France-
sco Meriano, Equatore notturno, 10.000. Invito il lettore a confrontare 
tali quotazioni con quelle odierne sul presente catalogo per constatare 
il rilevante incremento di valore in venticinque anni. Un’indicazione 
nella scelta del metodo da adottare nel mio lavoro mi venne dalla 
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lettura della Storia del futurismo 
russo di Vladimir Markov. Questo 
libro, davvero esemplare per la 
mole d’informazioni e la capaci-
tà di spiegare una vicenda dai 
molteplici aspetti, si svolgeva in 
modo, diciamo così, colloquiale: 
era come se l’autore si trovasse di 
fronte a una biblioteca contenente 
tutto lo stampato del futurismo 
russo e ne estraesse un po’ alla 
volta i volumi e i documenti per 
illustrarne il contenuto al lettore, 
dilungandosi anche nella descri-
zione dell’aspetto grafico, in modo da rendere vivi e quasi tangibili 
questi materiali. Il libro era un’occasione per narrare le vicende dei 
protagonisti e dei gruppi del futurismo russo. Questo taglio mi entusia-
smò: il lettore aveva l’impressione di vedere quei volumi attorno a cui 
prendevano corpo i fatti, i volti, le storie. 
Anche per il futurismo italiano l’editoria è un momento imprescindibile. 
Non si riesce a conoscere veramente a fondo questo movimento se 
non si ha esperienza diretta delle edizioni originali. Alla loro fragranza 
epocale per altro fu sensibile Eugenio Montale, secondo il quale i 
“giovani che tentino di farsi un’idea del futurismo attraverso le 
pagine delle storie letterarie o le voci delle enciclopedie andran-
no sempre delusi perché il carattere della giovanile avventura 
marinettiana non può essere disgiunto dal colore di quel tempo. 
Gli stessi libri di allora resterebbero incomprensibili se fossero 
letti in moderna e diversa edizione”.
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