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Cinque, come le dita di una mano, 
sono le strade del collezionismo. 
La prima, destinata a una esigua 
ma agguerrita avanguardia di ar-
dimentosi, è l’immersione negli ar-
chivi privati. I migliori ovviamente, 
sono quelli intoccati - e non è facile 
trovarne - ma chi ha la fortuna di 
penetrarvi per primo può provare 
l’emozione di dissodare una terra 
vergine. Va detto però che anche i fondi già visitati e saccheggiati pos-
sono pur sempre riservare inedite sorprese, soprattutto se non sono 
stati messi in ordine. Si può sempre sperare infatti di scovare quella 
falda preziosa che ad altri, più frettolosi, è sfuggita.
La seconda via è quella della deambulazione tra librai e bancarelle, 
che si adatta particolarmente al collezionista onnivoro, predisposto al 
nomadismo culturale.
La terza consiste invece nello scambio amichevole tra collezionisti del-
la stessa materia o di discipline differenti, una pratica che fa rinverdire 
tra gli adulti il piacere infantile del baratto di figurine. In questo caso 
il cambio non è quasi mai alla pari: il prezzo della merce non è quello 
sancito dal mercato, ma s’impenna a piacere, seguendo un diagram-
ma libero e virtuale stabilito dalle leggi del desiderio, dunque in base 
a una logica altra da quella dell’economia. E’ noto che il collezionista, 
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per completare la sua raccolta, pur di ottenere il tassello mancante è 
disposto al sacrificio di un doppio in suo possesso dal valore indub-
biamente superiore.
La quarta strada, riservata a una ristretta cerchia, ha come attore 
principale il pusher - che può essere collezionista egli stesso o libraio 
- il quale procaccia a domicilio oggetti rari a una rosa di clienti, di cui 
conosce a fondo gusti e desideri.
Viene infine la consultazione del catalogo antiquario, attività certo 
più passiva rispetto alle altre qui ricordate, ma non per questo meno 
foriera di sorprese. In generale sono due le modalità per compulsare 
una lista: dapprima si affronta con una lettura trasversale, ultra velo-
ce, nervosa - l’amante di libri, manoscritti e disegni, quasi fosse un 
rabdomante, si concentra, predisponendosi all’incontro con l’opera 
mancante alla sua collezione. Una volta esaurita questa operazione, 
scorre nuovamente l’elenco, molto lentamente, assaporandone il testo 
nei più minuti dettagli, concedendosi delle riflessioni sull’oscillazione 
dei prezzi o la rarità dei reperti. Ne parlerà poi con gli amici collezioni-
sti. Ovviamente tra le due fasi - la lettura in corsa e quella meditata e 
riflessiva - si inserisce, se la caccia ha dato esiti positivi, la precipitosa 
telefonata al libraio.
Talvolta i cataloghi sono quasi opere in sé, non assemblage casuale, 
ma veri e propri itinerari, ordinati dal gusto del libraio. Sovente offrono 
interessanti percorsi monotematici mediante carotaggi effettuati sul 
terreno di movimenti artistico-letterari e, proprio per questo motivo, 
finiscono per interagire con l’opera degli specialisti, svolgendo un ruolo 
in un certo senso complementare a quello della ricerca. Capita infatti 
che l’esistenza di opere note agli studiosi solo attraverso repertori ven-
ga confermata appunto dai cataloghi di alcuni librai, i quali a loro volta 
sono informati di quel che la letteratura specialistica produce. E talvolta 
è proprio l’accorto libraio a far scoprire allo studioso un testo ignoto.
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Chi scrive questa nota ben conosce questo tipo di esperienze. Quan-
do alcuni anni fa intraprese la redazione di una Storia del futurismo 
(1985), scelse il taglio bibliografico, sulla scia della mirabile Storia del 
futurismo russo di Vladimir Markov, il quale nel suo resoconto aveva 
fornito un’accumulazione cronologica di fatti, per lo più concernenti 
libri, procedendo proprio come se dovesse prendere un volume 
dopo l’altro dallo scaffale, cercando di dare una descrizione sia del 
contenuto che della forma. Su imitazione della storia di Markov, la 
ricostruzione del movimento marinettiano ebbe come focus proprio 
l’universo dell’editoria: libri, giornali, manifesti, una vera e propria ga-
lassia, precedentemente non inventariata. Un lavoro in cui alla ricerca 
necessariamente si accompagnò l’interesse collezionistico. Anzi, lo 
studio nacque e si sviluppò proprio attraverso la collezione. Non era 
possibile, infatti, reperire tutti quei materiali nelle biblioteche o nei fondi 
esistenti - molti di essi erano assolutamente minimi ed effimeri.
Fu un’opera di dissodamento durata anni, cresciuta su stessa, work in 
progress, tanto che a un certo punto si rese necessaria una ristampa 
ampliata (1992).
Ma nel frattempo tra le due edizioni era uscita anche una bibliografia 
del futurismo (1988), con cui la stessa autrice aveva fatto il punto 
della situazione, allargando l’inventario, che ormai comprendeva 
circa ottocento libri di autori futuristi, una trentina di miscellanee, più 
di duecento volantini, quasi duecento riviste, una settantina di periodici 
modernisti o parafuturisti, ed un appendice di testi satirici e di critica 
d’epoca, per un totale di circa milletrecentocinquanta titoli.
In tutto questo lavorio l’autrice si era basata anche sull’operato dei 
librai: le schede dei cataloghi erano confluite nell’opera di aggiorna-
mento e ricerca. Ed è per la ricchezza dell’orizzonte investigato che 
difficilmente potrà mettere la parola fine allo studio e al collezionismo 
del libro futurista. 
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Lo dimostra il fatto che ha rintrac-
ciato proprio in questo catalogo dei 
fratelli Tonini un tassello mancante 
al suo inventario: Zona Guerra 
Poesia di Umberto Toschi, volumetto 
di liriche stampato nel 1917 dall’Edi-
tore Licinio Cappelli di Rocca San 
Casciano, con qualche tentativo pe-
rolibero, presentato sotto l’ironica e 
irriverente dicitura “senza prefazione 
di Gabriele d’Annunzio”.
Questa e altre curiosità figurano ac-

canto ad alcuni volumi di Marinetti, Palazzeschi, Boccioni, Carrà, Go-
voni, Depero, Folgore, Cangiullo, Buzzi, Carli, Benedetta, Fillia ecc., 
e a uno dei capolavori nella storia dell’editoria sperimentale, la giusta-
mente famosa e preziosa “lito-latta”, L’Anguria lirica di Tullio d’Albisola, 
con disegni di Munari, le cui pagine metalliche, se sfogliate, tinniscono 
simili ad ali d’aeroplano, come suggerì Marinetti a proposito di questo 
aereo libro-oggetto. Il mito della mac-
china tipico del gruppo aveva portato 
all’utilizzazione del metallo già nella 
copertina del menù per il primo pranzo 
futurista alla taverna del Santopalato 
di Torino nel 1931, qui riproposto. Se 
l’alluminio aveva fatto il suo ingresso 
tra i materiali nobili nell’arredamento, 
venendo consacrato con l’architettu-
ra funzionale, anche la latta poteva 
dunque trovare impiego nell’editoria, 
realizzando così il lontano vaticinio di 
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Marinetti, il quale molti anni prima 
aveva immaginato che nel mondo 
del Duemila, dominato dall’elettri-
cità, gli abitanti del pianeta Terra 
avrebbero letto su “libri di ferro”. 
La trasformazione degli strumenti 
della comunicazione scritta era 
affidata non solo ai materiali, ma 
soprattutto alla “rivoluzione tipogra-
fica” con cui il futurismo intendeva 
riformare la concezione stessa del 
libro tradizionale, il volume raro e 
prezioso in “carta a mano seicen-
tesca, fregiata di galee, minerve e 
apolli, di iniziali rosse a ghirigori, ortaggi, mitologici nastri da messale, 
epigrafi e numeri romani”. Con queste parole Marinetti muoveva 
guerra al tomo dannunziano con un furore iconoclasta simile a quello 
espresso dai piccoli protagonisti di un romanzo di Hugo, Novantatrè, 
in cui veniva descritto lo squartamento d’un pomposo volume, “in 
quarto stupendo e memorabile”, stampato su candida carta araba, 
rilegato in cuoio, impreziosito da incisioni e xilografie, troneggiante 
su un maestoso leggio simbolo stesso dell’ancien régime. Attori del 
sacrilego gesto erano tre bambini incendiari, a cui nel suo apologo 
Hugo affidava l’immane compito di dare simbolicamente l’assalto alla 
Bastiglia della cultura dominante.
Anche il futurismo ha proclamato una sua rivoluzione contro il san-
tuario della cultura icasticamente rappresentato nel libro, puntando 
subito le proprie armi “contro la così detta armonia tipografica 
della pagina, che è contraria al flusso e riflusso, ai sobbalzi e 
agli scoppi dello stile che scorre nella pagina stessa” e caricando 
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di nuova fora espressiva 
le parole sottoposte a 
deformazione tipografica, 
con l’ortografia libera, le 
onomatopee, i grafismi. 
Nella grande stagione 
che sovvertì le regole 

tipografiche fiorirono le Rarefazioni e Parole in Libertà di Govoni 
con le analogie disegnate con tratto infantile all’insegna del magico 
primario; Les mots en liberté futuristes di Marinetti con i primi esempi 
di tipografia oggettuale; il Caffeconcerto di Cangiullo, animato dalle 
lettere umanizzate. Questi saggi sono usciti nella collana ufficiale del 
movimento, le Edizioni Futuriste di “Poesia”, destinate a quelle opere 
che “per la violenza e l’estremismo del pensiero e per le difficoltà ti-
pografiche non possono essere pubblicate dagli altri editori”, come ha 
spiegato Marinetti. Sotto le stesse insegne sono apparse L’Incendiario 
palazzeschiano, Il canto dei motori di Folgore, Pittura Scultura Futuri-
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ste di Boccioni, Guerra sola igiene del 
mondo di Marinetti e numerosi altri 
“classici” del futurismo. Ma a fianco 
della nave ammiraglia presero il largo 
altre collezioni minori, come quella de 
“L’Italia futurista”, che tenne a batte-
simo le Notti filtrate di Carli, illustrate 
dai disegni astratto-occultistici di Rosa 
Rosà, Montagne trasparenti di Maria 
Ginanni, Imbottigliature di Primo Conti, 
Fuochi di Bengala di Antonio Bruno, 
mentre Vallecchi, stampatore di “La-
cerba” in Firenze, mandava sotto i 

torchi Contro la morale sessuale, libello irriverente del “krausiano” Italo 
Tavolato, che giurava di preferire le prostitute alle castigate madri di 
famiglia. Dopo questa stagione 
ne seguì un’altra, qui documen-
tata anche dall’antologia I nuovi 
poeti futuristi, dove Marinetti riunì 
le più recenti leve. Fillia che ne 
fece parte, testimoniò dell’ampio 
spettro d’interessi in seno al 
movimento, curando importanti 
volumi su La nuova architettura 
e Gli ambienti della nuova archi-
tettura, testi imprescindibili nella 
storiografia del razionalismo, 
proprio come Gli elementi del-
l’architettura funzionale di Alberto 
Sartoris.
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La panoramica si arricchisce poi con 
gli “a fondo” negli archivi di Nelson 
Morpurgo, animatore del futurismo in 
Egitto, e di Thayhat, l’eclettico sculto-
re e orafo, alchimista e inventore d’un leonardesco carro-vela, impe-
gnato nel disegnare capi d’abbigliamento e mobili secondo l’ottica di 
una ricostruzione futurista dell’universo che andava dall’opera d’arte 
all’oggetto d’uso nella vita quotidiana.In coda alla lista sul futurismo 
figura una sezione dedicata al cosiddetto liberismo, una tendenza po-
lemica nei confronti del movimento di Marinetti, ma in fondo ad esso 
legata da un rapporto di contiguità, basti pensare che i veri maestri 
dei liberisti erano il Govoni immaginista, artefice di una poetica degli 
oggetti, e Folgore, assertore del lirismo sintetico, che ha dato voce agli 
aspetti più introspettivi e metafisici della sua produzione con Città ve-
loce, libro che presenta evidenti caratteri di restaurazione, pubblicato 
fuori dall’editoria marinettiana, con i tipi de “La Voce”. 

L’opzione versoliberista, o liberista, aveva fatto proseliti in Italia e tutta 
la fase futurista, dal 1909 al 1912, restò vicina al dettato postsimbolista 
di Gian Pietro Lucini. La situazione però venne modificandosi dopo 
l’uscita del Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), che 

F.T. Marinetti, Nelson Morpurgo, Benedetta al Cairo

THAYAHT, Autoritratto
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generò malumori e dissapori 
tra i sodali e simpatizzanti dello 
stesso gruppo marinettiano. A 
partire da questa data il liberi-
smo non si identificò in senso 
stretto con l’ortodossia del ver-
so libero, ma prese il carattere 
di una scelta di libertà contro 
l’oltranzismo dei proclami futu-
risti e il loro drastico rifiuto di 
tutto il passato. Liberista non fu 
più sinonimo di futurista, anzi, il 
termine assunse una connota-
zione decisamente alternativa 
alla linea di Marinetti. Ed è con 
questo spirito che nel 1913 il giovane Lionello Fiumi concepì un suo 
Appello neoliberista. Il liberismo, o neoliberismo, non divenne un vero 
e proprio movimento organizzato, come era invece il futurismo, ma fu 
piuttosto un modo di sentire, un clima, una zona franca in cui si rico-
nobbero gli esponenti di un’avanguardia moderata. Vi partecipavano 
giovani autori che non escludevano l’interiorità o il disincanto poetico, 
la sensibilità crepuscolare, talvolta prendevano le distanze dal reale 
attraverso il filtro dell’ironia, della parodia, con il recupero della mitolo-
gia. Praticavano il verso, ma anche la prosa lirica e il frammento, guar-
dando alla poesia simbolista, senza escludere dai propri interessi le 
filosofie orientali, la poesia giapponese, l’esoterismo, la metapsichica. 
Con queste caratteristiche incontrarono sulla loro strada la nuova poe-
sia francese “l’esprit nouveau” e il dadaismo: Apollinaire, Cendrars, 
Pierre Albert-Birot, Tristan Tzara e Marcel Janco. 
Il momento di maggior diffusione della tendenza si ebbe durante e 
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dopo la Grande guerra, quando gli intellettuali liberisti occuparono lo 
spazio rimasto vacante in seguito alla chiusura di Lacerba. 
L’area liberista fu nel suo complesso assai varia e disomogenea, una 
specie di nebulosa con punti d’aggregazione attorno a riviste come La 
Diana di Fiorina Centi e Gherardo Marone, a cui parteciparono “vo-
ciani”, futuristi, “metafisici”, dadaisti, o Le Pagine di Moscardelli, Titta 
Rosa e Maria d’Arezzo. Allo stesso clima appartengono anche riviste 
quali La Ciurma di Angelo Frattini, Ars Nova di Alfredo Casella, Crona-
che d’Attualità di Anton Giulio Bragaglia, La Difesa artistica di Renzo 
Pezzani, Eco della cultura di Francesco Greco e numerose altre fino a 
La Raccolta di Giuseppe Raimondi, il quale, dopo avere collaborato ad 
Avanscoperta di Folgore, con questa iniziativa concorse a preparare 
l’atmosfera del ritorno all’ordine che doveva avere il suo compimento 
in Valori Plastici e La Ronda, con l’esaurimento della fase propulsiva 
dell’avanguardia. Nella toponomastica dell’area liberista un punto di ri-
ferimento importante fu Ferrara, dove il fantastico aveva antiche radici 
con l’Ariosto e i pittori dell’ “officina ferrarese”, poi studiata da Roberto 
Longhi. Nella “città del silenzio”, secondo l’espressione di D’Annunzio, 
“città delle cento meraviglie”, per De Pisis, durante la Grande guerra si 
erano trovati insieme de Chirico, Savinio, Carrà, de Pisis, dando l’av-
vio alla stagione della metafisica. Qui già esisteva un gruppo liberista 
con Govoni, de Pisis, Giuseppe Ravegnani, Mario Bellusi, Ferruccio 
Luppis, Alberto Neppi, ruotante attorno alla casa editrice Taddei e a 
riviste come Myricae, Poesia ed Arte. Ed è di simili intrecci che è intes-
suta la storia letteraria di quel tempo in cui, come scrisse Apollinaire, 
passata la stagione dell’incendio, si cercava ormai il difficile equilibrio 
tra ordine e avventura.
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